— Úgy döntöttél, hogy veszel anyádnak egy lakást? — kérdezte Vaszka értetlenül a férjére nézve. A konyhaasztalnál ült, mintha bűnbánóan mosolygott volna.
Nyikolaj bólintott, nem emelve fel a tekintetét a tányérról.
— Igen, így döntöttem. Hiányzik neki egymillió, és nekünk majdnem ennyi összeg gyűlt össze.

— Mit jelent az, hogy „úgy döntöttél”? — Vaszka hangja felcsattant. — Négy éve gyűjtünk a saját lakásunkra! Nézegetjük a lehetőségeket, választjuk a környéket!
— Vaszka, gondolkodj már. Anyám egész életében társbérletben élt, a szomszédok állandóan zajonganak és isznak. Megérdemel egy rendes lakást.
Vaszka leült vele szemben, a keze remegett a dühtől.
— És mi lesz velünk? Fiatalok vagyunk, gyereket szeretnénk, közben egy parányi egyszobásban élünk! Már mindenkinek azt mondtam a barátnőim közül, hogy hamarosan költözünk!
— Anyám egyedül van, hamarosan nyugdíjba megy, a fizetése meg fillérek. Mi fiatalok vagyunk, tudunk még tovább spórolni.
— Spórolni? — Vaszka felállt, majdnem rárontva. — Tudod, mennyi időbe telik ez? Havonta negyvenezer rubelt teszünk félre, mindenről lemondunk!
Nyikolaj végre a szemébe nézett, tekintetében rendíthetetlen elszántság tükröződött.
— Holnap átutalom a pénzt anyának. A döntés végleges.
A következő napok a kicsiny lakásukban feszült hallgatásban teltek. Vaszka csak bólintott, amikor Nyikolaj beszélgetést próbált kezdeményezni, ő pedig úgy tett, mintha minden rendben lenne, bár a nő idegessége nyilvánvaló volt.
Péntek este Vaszka már nem bírta tovább, és felhívta a nővérét, Szvetlanát.
— Szveta, átmehetek hozzád? Otthon teljesen elviselhetetlen.
— Persze, gyere. Mi történt?
Egy órával később Vaszka Szvetlana konyhájában ült, és mindent sorra elmesélt. Szvetlana időnként csak a fejét csóválta.
— El tudod képzelni? Még csak meg sem kérdezett! Egyszerűen az arcomba vágta a kész tényt!
— És mit mond Alekszandra Mihajlovna?
— Boldog, persze. Azt mondja, nem számított ekkora törődésre a fiától. De a mi új gondjainkról hallgat.
Szvetlana teát töltött két csészébe, majd leült vele szemben.
— Lehet, hogy igaza van? Hiszen mégiscsak az édesanyja…
— Te is ellenem vagy? — Vaszka gombócot érzett a torkában.
— Nem, nem. Csak próbálom megérteni a logikáját. Bár egyetértek veled: egy ilyen döntést meg kellett volna beszélni a feleségével.
Ebben a pillanatban belépett a konyhába Igor, Szvetlana férje. Meghallotta a beszélgetés végét, és csatlakozott.
— Miről van szó?
Szvetlana röviden elmesélte a helyzetet. Igor elgondolkodva megrázta a fejét.
— Vaszka, ha Nyikolaj helyében lennék, én is így tettem volna. A szülőket tisztelni kell, ők neveltek fel minket, most rajtunk a sor, hogy gondoskodjunk róluk.
— De nekünk terveink voltak! — kiáltotta Vaszka. — Álmok, amelyek most összeomlanak!
— A tervek változhatnak. De a szülők az egyetlenek, akikkel vér köt össze.
Vaszka kétségbeesést érzett: még a hozzá legközelebb állók sem értették meg az álláspontját.
Hazatérve újra Nyikolajjal találkozott, aki a kanapén ült, láthatóan őt várva.
— Hol voltál?
— Szvetlánánál. Elmeséltem neki, milyen csodálatos férjem van.
— Vaszka, elég! Nem vagyunk szegények, újra össze tudjuk gyűjteni a pénzt.
— Mikor? Öt év múlva? Tíz? És mi lesz, ha gyerekeink lesznek? Akkor már semmit sem tudunk félretenni!
— Ha lesznek gyerekek, akkor majd megoldjuk a lakáskérdést. Segítséget kérünk a szülőktől.
— Melyik szülőktől? A tieidtől, akik épp a mi pénzünkből készülnek lakást venni? Vagy az enyéimtől, akik nyugdíjból filléreket kapnak?
Nyikolaj felállt, és az ablakhoz lépett.
— Önző vagy, Vaszka. Csak magadra gondolsz.
— Te meg csak az anyádra! Elfelejtetted, hogy feleséged is van!
— Nem felejtettem el. De a feleségnek támogatnia kell a férjét.
— Mit támogassak? Azt, hogy a terveink elsüllyednek?
Nyikolaj felé fordult, a szemében olyan hidegség tükröződött, amit korábban sosem látott benne.

— Anyám egész életemben támogatott. Miután apám elment, két munkahelyen dolgozott, hogy tanulhassak. Most rajtam a sor.
— És én ki vagyok? Idegen? Öt éve vagyunk együtt, ebből hármat házasságban!
— Az anya az anya. A feleségek pedig… — nem fejezte be, de Vaszka mindent megértett.
— És tovább?
— Semmi. Holnap átutalom a pénzt. Pont.
Reggel Nyikolaj elköszönt nélkül ment el dolgozni. Vaszka leült a számítógéphez, megnyitotta a banki alkalmazást. A közös számlájukon másfél millió nyolcszázezer rubel volt — négy év spórolásának eredménye.
Eszébe jutott, hogyan kezdődött minden: egy szűk társbérletben, ahol minden fillért megszámoltak, lemondtak a kávézókról, a moziról, az új ruhákról, és a saját lakásról álmodoztak. Akkor Nyikolaj azt mondta, hogy csapatot alkotnak, hogy együtt mindent elérnek. Most viszont egyedül hoz döntéseket.
Ebédidőben felhívta az anyja.
— Vaszka, hogy vagy? Olyan szomorú a hangod.
— Ó, anya, csak elfáradtam a munka után.
— És Nyikolaj? Rég nem hallottam róla.
Vaszka nem kezdett bele a gondokba.
— Nyikolaj jól van, sokat dolgozik.
— Jó. Mikor veszitek már meg a saját lakásotokat? Emlékszem, azt mondtad: „hamarosan”.
— Még mindig spórolunk, anya.
A hívás után Vaszka érezte, ahogy elnehezül a lelke: mindenkinek elmondta a terveit, és most meg kell magyaráznia, miért omlott össze minden.
Este Nyikolaj hazajött, szó nélkül leült a számítógéphez, és elkezdte intézni az átutalást.
— Komolyan gondolod?
— Komolyan.
— Adjunk legalább a felét anyádnak, találjunk valami kompromisszumot.
— Nem. Neki egymillióra van szüksége. Nyolcszázezer már megvan neki, a hiányzó százezret nem tudom nem odaadni.
— És mi? Nekünk nincs szükségünk egy tisztességes otthonra?
— Szeretnénk, de ez nem olyan sürgős.
Vaszka a vállára tette a kezét.
— Kérlek, Nyikolaj, ez a közös álmunk, a jövőnk.
Ő gyengéden eltolta magától.
— A döntésem végleges.
— Akkor az enyém is.
— Micsoda?
— Elmegyek.
Nyikolaj döbbenten nézett rá.
— Hová?
— Tőled. Nem tudok együtt élni olyannal, aki nem tisztel engem.
— Komolyan pénz miatt szakítasz?
— Nem a pénz miatt. Hanem azért, mert már nem látsz engem. Nem vagyok az ellen, hogy segítsünk az anyádnak. De nem a mi kárunkra, nem annak az árán, amit együtt építettünk. Meg sem kérdezted, mit érzek ezzel kapcsolatban. Egyszerűen döntöttél. Én nem a folytatásod vagyok, hanem melletted állok. És ha egymás mellett nem lehetünk egyenrangúak, akkor jobb egyedül lenni.

Csendben összepakolta a holmiját, könnyek nélkül, mintha már régóta erre készült volna. Nyikolaj az ajtóban állt, és hallgatott.
Amikor az ajtó bezárult mögötte, ő egyedül maradt a kis lakásban, ahol még ott lebegett a tea illata és a hangja, és először érezte meg igazán, hogy nemcsak a feleségét veszítette el, hanem azt az életet is, amelyre mindketten olyan sokáig vágytak.