Az anyósom születésnapja volt, én pedig a előszobájában álltam, és éreztem, hogy a pulzusom a torkomban ver – nem képletesen, hanem pontosan ott, a kulcscsontom felett, bal oldalon. A kezemben egy lapos, nátronpapírba csomagolt, spárgával átkötött csomag. A mintát magam rajzoltam, a művészhez a város másik végébe utaztam, három átszállással, a cérnát egy órán át válogattam katalógus alapján.
Tamara Sztyepanovna kibontotta a papírt. Kézzel készített selyempalást – marsala árnyalatban, a szélén hímzéssel, nem hivalkodó. Három hónapnyi este a főmunkaidő után. Pénzem nem volt márkás sálra, de adni szerettem volna.
Két ujjával megemelte az anyagot. Az arca megkövült. A szokásos „köszönöm, tedd le az asztalra” mondatra vártam – fel voltam készülve a hűvösségre. Ehelyett az anyósom a nyitott erkélyajtóhoz lépett, és a tizenegyedik emelet magasából a tavaszi sárba hajította a palástot.
— Hozzá ne merészelj nyúlni a nyomoroddal! — olyan hangon, amitől csilingelni kezdett a csillár kristálydísze.
A vendégek megdermedtek. Tíz ember, a tányérjukon tortadarabokkal. A férjem, Roma, az anyjára nézett, aztán rám, aztán megint az anyjára. A villa megremegett a kezében. Hallgatott.
A palást a játszótérre esett. Elnyúlt a nedves földön – mint egy alvadt vérfolt.
Megfordultam és kimentem. Roma a liftnél utolért.
— Léra, hát tudod, hogy magas a vérnyomása. Ne vedd magadra.
— Nincs magas vérnyomása, Roma. Két hónapja vizsgálták ki, te magad vitted a klinikára.
Elhúzta a száját.
— Miért kell ezen lovagolni. Nem ez a lényeg. Idős ember, nehezen változik, te meg megint a kézimunkáoddal. Vettél volna egy utalványt a gyógyszertárba – és mindenki nyugodt lenne.
— Utalványt a gyógyszerbe. Születésnapra. Ezt komolyan mondod?
— Na és mi van ebben? Praktikus.
A lift ajtajai kinyíltak. Beléptem. Roma a küszöbön maradt.
— Hová mész?
— Összeszedni a palástot. Pénzbe került. Még ki kell fizetnem a selymet a mesternek.
Nem jött velem. Felemelte a kezét, intett – gyere vissza gyorsan, mondta, el kell vágni a tortát.
A palást a mászókán feküdt, rátapadva a műanyagra. Felvettem, négybe hajtottam, és a táskámba dugtam. Az alsó szomszéd az unokájával sétált – mindent láttam. Nem mondott semmit, csak biccentett. Az ilyen pillanatokat nem kommentálják.
Este Roma jókedvűen jött haza, egy doboz olivér salátával.
— Anya küldte. Azt mondta, éhesen mentél el.
Letette a dobozt az asztalra, és fütyörészve elindult zuhanyozni. Felnyitottam a fedelet. Halas saláta. Öt éve nem eszem halat. Tamara Sztyepanovna tudja – a múltkori születésnapomon bejelentette a vendégeknek: „Lérocskánk különc, nem eszi a halacskát, képzelitek? Külön kell főznöm neki.” És úgy felsóhajtott, mintha osztrigát kértem volna reggelire.
A dobozt feltettem a hűtőbe. Nem voltam éhes.
Három nap telt el. Roma úgy tett, mintha mi sem történt volna. Reggel megkérdezte, átmegyünk-e anyuhoz a hétvégén – segíteni a palántákkal. Elutasítottam. Durcás lett, de hallgatott.
Egy hét múlva megcsörrent a telefonom. A húga, Léna hívott. Soha nem voltunk jóban, de tartottuk a semlegességet.
— Figyelj, miért is hívlak. Anya mindenhol azt meséli, hogy egy ócska rongyot ajándékoztam neki a bolhapiacról. Már Antonina Petrovnának, Rája néninek, a dacha szomszédjának is. Beszélned kellene vele. Úgy állít be, mint egy koldust, te meg hallgatsz.
— És mit jlasz? Nyilvános helyreigazítást a „Vecsernij Muhoszranszk” újságban?
— Miért beszélsz így? Csak figyelmeztetni akartam. Romának is telefonált, panaszkodott, hogy nem tisztelem, és olcsó ajándékokkal hozom szégyenbe a vendégek előtt. Csak más szót használt. Hogy „koldusnak való”.
— Add át anyának – mondtam –, hogy az olasz selyem. Az én tervem alapján festve. A mester a Művészszövetség tagja. A munka díja tizenkétezer rubel. Az anyag nélkül.
Léna elhallgatott. Hallottam, hogy beleszív a cigarettába – az erkélyen dohányzott.
— Ezt komolyan mondod? Tizenkétezer?
— A blokk megvan. Elküldhetem a szkennelt képet.
— Nem kell – mondta gyorsan. — Nem tudtam, hogy ennyit belefektettél.
— Senki sem tudta. Senkit sem érdekelt. A lényeg az, hogy hangosan kiabáljanak a nyomorról.
Léna letette. Egy óra múlva üzenetet küldött: „Anyának nem mondtam. Intzd el magad.”
Nem tettem. Nem afélelemből. Csak megértettem: annak az embernek, aki az erkélyről hajítja ki az ajándékot, nincs szüksége sem selyemre, sem blokkra, sem rám. Neki előadásra van szüksége. Nyilvános megalázásra, mint a hierarchia megerősítésének eszközére. Én itt csak por vagyok a lakkcipőjén. Bármilyen kísérlet arra, hogy az ellenkezőjét bizonyítsam, csak még mélyebben taszít ebbe a szerepbe.
Ősszel Tamara Sztyepanovna elkezdett készülni a következő születésnapjára. Jubileum, hatvanötödik. Étterem bérlése, negyven fős vendéglista, tokhalas menü. Roma minden hétvégén átjárt hozzá – vendéglátóhelyekre hordta, terítőket segített választani, az ültetést vitatta meg. Én nem vettem részt benne. Nem hívtak.
Három héttel a dátum előtt kezdődött.
Antonina Petrovna hívott elsőként: „Toma, bocsáss meg, nem megyek. Szégyellem magam. Úgy bántál a menyeddel – máig nem térek magamhoz. Ott voltam, mindent láttam. Mindenki előtt megaláztad. Pedig ő igyekezett. Azóta rosszul alszom.”
Tamara visszahívta Lénát, és színesen elmesélte neki. Léna felhívott engem.
— Anya dühöng. Azt mondja, te uszítottad rá Antoninát.
— Nem beszélgettem Antonina Petrovnával egyetlen egyszer sem egy év alatt. Még a számát sem ismerem.
— De tudom. Csak figyelmeztetlek.
Egy hét múlva Rája néni is lemondta. Azt mondta – a vérnyomása. De Tamara tudta: ez sem múlt el nélkülem. Pedig senkivel sem beszéltem. Senkivel.
Egyszerűen csak azok az emberek, akik ott ültek abban a nappaliban a tortadarabokkal, mindent a saját szemükkel láttak. Most, hogy megkapták a meghívót a következő ünnepségre, mindenki feltette magának a kérdést: „Vajon én akarok egy asztalnál ülni azzal a nővel, aki kidobta az ajándékot az erkélyről? Mit fog tenni az én ajándékommal, ha nem tetszik neki?”
Nem én dolgoztam. Az emlékezetük dolgozott.
Roma ideges lett. Az anyja naponta háromszor hívta – sírt, kiabált, követelte, hogy „hatássak a feleségemre, és fejezzük be ezt a hercehurcát”. Megpróbálta.
— Léra, tegyél valamit. Hívd fel, köszöntsd fel előre. Mondd meg, hogy nem haragszol. Aggódik.
— Nem haragszom. Egyszerűen nem érzek semmit.
— Na, ez a félelmetes — motyogta.
Nem válaszoltam. Kevergettem a levest. Roma állt egy darabig a hátamat nézve, aztán kiment a folyosóra.
Tíz nappal a jubileum előtt Tamara Sztyepanovna személyesen hívta fel a vendégeket. Olyan hangon, amely tele volt méltósággal: „Az étterem lefoglalva, a menü egyeztetve, a parkolás ingyenes.” És minden beszélgetés végén hozzátette – mintegy mellékesen: „Biztos emlékeztek, ajándékot csak szívből kérek. A menyecske kézműves holmiját nem fogadom el, nekem kifinomult az ízlésem.”
Ezt a mondatot idézték nekem. Először Tamara volt kolléganője, akinek segítettem a költözésben. Aztán Roma iskolatársának az anyja.
Ugyanazzal a hanglejtéssel mesélték tovább – a meg nem értés és az undor keverékével. Mi, úgymond, mindent megértünk, de minek kellett ezt ennyire nyíltan. Minek kellett ennyire aljasul.
Hallgattam. Bólintottam. Nem szándékoztam kommentálni.
Öt nappal a dátum előtt a lista húszra csökkent. Az emberek hívogattak, és „megbetegedtek” – influenza, isiász, sürgős kiküldetés. Az egyik pár őszintén megmondta: „Toma, kellemetlen nekünk. Találkozzunk inkább külön, ekkora tömeg nélkül.”
Tamara éjszaka hívta Romát. A hangjára ébredtem – a konyhában állt alsónadrágban, a vállához szorította a telefont, és egyszerre próbálta megnyugtatni az anyját és nem felébreszteni engem.
— Anya, mi köze ehhez Lérának? Az emberek maguktól mondják le. Talán csak véletlen. De mondom, nem uszított senkit. Anya. Anya, ne sírj.
Feküdtem, és a plafont néztem. Sem káröröm, sem szánalom. Csend. Mint egy olyan házban, amelyből kivityeregették a hangosan ketyegő órát.
A jubileum napján a negyven meghívottból kilencen jöttek el.
Kilencen.
Léna a férjével és a gyerekével. Roma olyan arccal, mint a gyűrt papír. Tamara unokatestvére Tverből – ő egyáltalán nem ismerte a tavalyi történetet, rokoni szeretetből jött gratulálni. Három dacha szomszéd, akik nem keveredtek a családunkkal, és a tokhal kedvéért jöttek.
Nem mentem el. Roma nem is insistált.
Tizenegy óra körül jött haza, józanul – ami nem volt rá jellemző családi rendezvények után. Leült a székre a folyosón, le sem húzta a cipőjét.
— Az étteremben negyven teríték volt. Harmincegy üres szék.
A konyha ajtajában álltam.
— A pincérek nem tudták, hová tegyék az ételt. Kihozták a tortát – senki sem tapsolt. Anya az asztalfőn ült. Léna próbált viccelődni. Rája néni nővére a főétel után elment – azt mondta, megbetegedett az unokája. Láttam, hogy elővette a telefonját, és valakinek írt az asztal alatt. Nem az unokájának.
Elhallgatott. Felemelte a szemét – vörös, fáradt volt.
— Tudtad?
— Reméltem, hogy másképp lesz. Nem miatta. Miattad.
Kifújta a levegőt, és lehúzta a cipőjét. Elindult a zuhanyzóhoz.
Reggel Tamara Sztyepanovna üzenetet küldött nekem. Az elsőt öt év alatt – általában a családi csevegőbe írt vagy Romát hívta.
„Elégedett vagy?”
Nem válaszoltam. Töröltem a csevegőt, letiltottam a számát.
Egy hét múlva Roma elkezdte: az anyja eladja a lakását. Tverbe költözik, a testvéréhez.
— Azt mondja, itt nincs mit keresnie. Senki sem tiszteli. Senki sem becsüli. A barátok – árulók. Te – áruló vagy. Én – áruló vagyok, mert „nem álltam ki mellette”.
— És te ki akartál állni?
Hosszasan hallgatott. A telefon töltőjét csavargatta az ujjai között.
— Nem tudom. Most már semmit sem tudok, Léra.
Egy hónappal a jubileum után a munkából jöttem haza egy iránytaxival, és a lámpánál hirtelen – eszembe jutott a palást. A komód alsó fiapjában feküdt, egyszer sem hordva. Kimosva, kivasalva, négybe hajtva. Két nap múlva kidobtam. Megbánás nélkül, színházi gesztusok nélkül – vettem, és elvittem az udvari szemeteskukához.
A selyem nemes anyag. De az idegen érintéstől olyan folt marad rajta, amelyet semmilyen vegytisztítás nem távolít el. Tamara Sztyepanovna ezt tudta. Nemcsak lemondott az ajándékról – ki is dobta. Úgy akarta elrontani a holmit, hogy én soha többé ne tudjam felvenni. Hogy valahányszor ránézek az anyagra, arra emlékezzem: az én helyem a szemétdombon van.
Nem jött be.
A palást tönkrement. De én – nem.
Este kakukkfüves teát főztem, és az ablakhoz ültem. Kezdődött a május. Az udvari játszótér fiatal fűvel borult be. Azon a helyen, ahová egy évvel ezelőtt az ajándék esett, pitypangok nőttek.
