Mark eltolta a hervadó azálea cserepét az ablakpárkányról, hogy helyet csináljon valami újabbnak.
Úgy mozgott, abban a lassú, összpontosított kecsességben, ami először megfogott benne. Most minden mozdulata tompa, megmagyarázhatatlan szorongást keltett bennem.
— Miért tetted el? — hangom gyengébb volt, mint szerettem volna.
— Csúfítja a látványt, drágám — még csak meg sem fordult, bársony kendővel törölgette az ablakpárkányt. — Ide teszünk valami élénkebbet. Neked.
Nekem. Az utóbbi időben ebben a házban minden „nekem” szólt. Ezek a nehéz függönyök, amik nem engedik be a napfényt.
Az új zárak az ajtókon, melyek kulcsa csak nála volt. Az állandó jelenléte — tömör, mint a vatta, és ugyanolyan fullasztó.
Lassan felálltam a karosszékből, és a szoba megfordult velem. A szédülés lett állandó társammá, olyan kitartó, mint maga Mark.
— Ki akarok menni — mondtam, kapaszkodva a karfába.
Megfordult. Az arcán átfutott egy árnyalatnyi bosszúság, de azonnal megszokott gondoskodó álarcába váltott. Abba, amitől az állkapcsom görcsbe rándult.
— Lina, drágám, az orvos is azt mondta — pihenésre van szükséged. Most nedves a levegő, fúj a szél. Nem akarod, hogy megint migréned legyen?
Az érvei mindig kifogástalanok voltak. Logikusak. Vitathatatlanok. Olyan meggyőzően festette le a törékenységem, a betegességem képét, hogy majdnem el is hittem. Majnem.
Este két csészével a kezében lépett be a hálószobába. Az egyikből vékony, alig érezhető illat áradt, amit megtanultam gyűlölni. Mandula illata volt, valami túl édes, gyógynövényes keverékkel.
— Ez segít ellazulni — ült le az ágy szélére, az ágyrugók alig hallhatóan nyikordultak.
Csendben néztem rá. A szép, ápolt kezére, az állvonal tökéletes ívére. Valaha elvesztem a tekintetében. Most a mélyét kerestem, és nem találtam.
Átnyújtotta nekem a csészét. A porcelán meleg volt.
– Igyál, drágám, ez a tea segít majd elaludni – suttogta a férjem, én pedig csak úgy tettem, mintha innám.
Megemeltem a csészét az ajkaimhoz, érezve a meleget a bőrömön. Halkan nyeltem egyet, egy hangot, amit órákon át gyakoroltam.
Mark elégedetten bólintott, tekintete megpuhult. Az ablak felé fordult, a sötét kertre nézett.
Ebben a pillanatban visszatartva a lélegzetem, lassan kiöntöttem a csésze tartalmát a múlt héten hozott fikusz cserepébe. A fikusz már kezdett megsárgulni. Ahogy az azálea is.
Az üres csészét az ágy melletti kis asztalra tettem.
– Köszönöm, drágám.
Mark megfordult és elmosolyodott.
– Aludj, kincsem.
Lehunytam a szemem, figyeltem a lépteit. Az ajtó halk csukódása hallatszott. De nem aludtam. A sötétben feküdtem, és az elmém tiszta volt, mint még soha.
Tudtam, hogy a férjem nem az, akinek kiadja magát. És meg kellett értenem, ki is ő valójában, mielőtt a „gondoskodása” végleg megölne engem.
Másnap még buzgóbban játszottam a szerepemet. Szinte ki sem keltem az ágyból, gyengeségre panaszkodtam, és kértem, hogy tompítsa a fényt.
Az apátiám úgy tűnt, örömet okozott neki. Egyre lazábbá vált, magabiztosabbá saját hatalmában.
– Talán fel kéne hívnom Aronov doktor urat? – kérdezte, leülve mellém. Hangjában mesterkélt aggodalom csengett.
– Nem kell – suttogtam, elfordulva a faltól. – Csak ki kell pihennem magam. Biztos az időjárás.
Tudtam, hogy nincs is olyan Aronov doktor.
Egyszer, amikor nagyon rosszul voltam, elkértem a számát, hogy feltehessek néhány kérdést. Mark habozott, majd azt mondta, a doktor távol van, és majd ő maga veszi fel velünk a kapcsolatot. De soha nem tette.
Be kellett jutnom a dolgozószobájába.
Ez volt a tiltott terület, az egyetlen hely a házban, ahová megtiltotta, hogy belépjek, „fontos munkaügyi dokumentumokra” és „koncentráció szükségességére” hivatkozva.
Pont ott tartotta a titkait.
A lehetőség két nappal később adódott. Panaszkodtam, hogy elfogyott a különleges kézápoló krémem, amit állítólag az a legendás doktor írt fel.
Leírtam a nem létező csomagolást, hozzáfűzve, hogy csak egyetlen patikában láttam, a város másik végén.
Mark habozott. Egyértelműen nem akart egyedül hagyni.
– Én elmehetek érte, drágám. Csak mondd meg pontosan a címet.
– Nem fogod megtalálni – hangom szeszélyes és gyenge volt. – Egy bonyolult kis utcácska van ott. És pontosan azt a krémet akarom, ami orchidea kivonatot tartalmaz. Kérlek. Úgy érzem, attól jobb lesz a kezemnek.
Könyörgő tekintettel néztem rá. Az utolsó érvem pontosan bejött: minden, ami állítólag jót tett nekem, számára is prioritás volt. Sóhajtott, mint aki szenved, majd végül beleegyezett.
Amikor becsukódott mögötte a bejárati ajtó és kattant a zár, elmajszoltam százig. A szédülés nem múlt el, de most felülmúlta az adrenalin.
A dolgozószoba. Ahogy sejtettem, a kulcs a hálószoba melletti éjjeli szekrény fiókjában volt, egy rakás egyforma szürke zokni alatt. Kezem kissé remegett, amikor a kulcsot bedugtam a zárba.
Bent por és drága parfüm illata lengte be a teret. Tökéletes rend volt. Egyetlen fölösleges papír sem hevert az asztalon. Elkezdtem módszeresen átnézni a fiókokat. Szerződések, számlák, üzleti levelezés. Semmi szokatlan.
Figyelmemet felkeltette egy kis sötétfa ékszerdoboz, ami a könyvespolcon állt. Apró lakattal volt lezárva. Körbenéztem valami után, amivel ki tudnám nyitni. Az asztalon egy gemkapocs hevert.
Néhány perc kínlódás után a zár engedett. Bent, bársonyos bélelésen nem ékszer feküdt, hanem egy irattartó. Dokumentumok. Az én dokumentumaim.
Pontosabban az apámtól örökölt vagyonra vonatkozó dokumentumok másolatai voltak. Átfutottam a sorokat szemmel.
A dokumentumok margóján, a számok mellett, Mark kézírásával jegyzetek voltak. Számítások. Dátumok.
És a legalsó, utolsó oldalon, piros kerettel kiemelve egy mondat a végrendeletből: „Abban az esetben, ha Lina Arkadjevna meghal házasságkötés előtt, vagy ha nincs közvetlen örökös, az összes vagyon a törvényes házastárshoz kerül.” Ezt már elfelejtettem.
Hideg veríték futott végig rajtam. Egy hónappal apám halála után házasodtunk össze. Szóval így áll a dolog. Ő tudta.
Már éppen vissza akartam tenni a mappát a helyére, amikor a doboz bársonyos alja alatt valami keményre tapintottam.
Körömmel megemeltem a szövetet. Ott, a mélyedésben, egy kis papírzacskó feküdt latin felirattal, valamint egy üvegcsébe zárt sűrű, sötét folyadék. A zacskóból az a bizonyos édeskés-mandulás illat áradt.
Hirtelen lent zajt hallottam. Kattant a bejárati ajtó zárja. Visszatért. Túl gyorsan.
Pánik égette belülről a gyomrom. A szívem úgy vert a bordáimnak, mint egy madár a ketrec rácsainak.
Rémülten megragadtam a papírzacskót, a köntösöm zsebébe csúsztattam, az üvegcsét és a mappát visszadobtam a dobozba. Becsapta a fedelét, anélkül, hogy bezártam volna.
Kikúsztam a dolgozószobából, és lábujjhegyen futottam a hálószobába. A kulcsot remegő kézzel visszatettem az éjjeliszekrény fiókjába, a zoknik alá.
Bedőltem az ágyba, és betakaróztam a takaróval, egy pillanattal azelőtt, hogy hallottam volna a lépteit a lépcsőn.
– Lina? – hangja közelről szólt. – Visszajöttem. Nem találtam a krémed, a patika zárva volt.
Lassan kihúztam a fejemet a takaró alól, álmosnak tettetve magam.
– Semmi baj. Úgy tűnik, elaludtam.
Figyelmesen nézett rám. Túl figyelmesen. Tekintete végigsiklott az arcomon, majd az éjjeliszekrényére.
Egy pillanatra azt hittem, vége van. De csak a szokásos hamis mosolya jelent meg az arcán.
– Pihenj, drágám. Este hozom a teádat.
A nap hátralévő részében tervet szőttem. A félelem helyét hideg, csengő harag vette át. Nem csak a pénzemre vágyott. Az életemre vágyott, lassan és gyötrelmesen kiirtva azt belőlem napról napra.
Este, mikor a zuhany alatt állt, kimentem a konyhába. A tervem egyszerű és merész volt. Két egyforma csészét vettem elő. Az egyikbe beleszórtam a papírzacskó tartalmát, amit a dobozából elcsentem. A por azonnal feloldódott.
Simán kamillateát főztem, és mindkét csészébe beleöntöttem. Az „mérgezős” csészét enyhén megjelöltem, a füle mintáját alig észrevehetően más irányba fordítva.
Amikor Mark belépett a nappaliba, én a karosszékben ültem, a két csészével az előttem álló asztalon.
– Arra gondoltam, ma én gondoskodom rólunk — halványan elmosolyodtam. — Kicsit jobban érzem magam.
Megmerevedett, meglepődve az én kezdeményezésemen.
– Milyen ügyes vagy, drágám – mondta, de a szemében gyanakvás villant fel. Lassan odament az asztalhoz.
Én a „tiszta” csészémet vettem fel.
– Igyunk! Az én mielőbbi gyógyulásomra.
Nem mozdult, tekintete a két teljesen egyforma csészére szegeződött. Nem tudhatta, melyikben van méreg. De azt tudta, hogy jártam a dolgozószobájában. Nem kerülhette el a figyelmét a megmozdult ékszerdoboz vagy a zacskó eltűnése.
– Valami baj van? – kérdeztem a legártatlanabb hangon.
– Nem, minden rendben – lassan megemelte a másik csészét. – Csak… szokatlan.
A porcelánt az ajkaihoz emelte, de nem ivott belőle. Várt. Várt arra, hogy én kóstoljak először.
És megittam. Megittam a csészémből, miközben egyenesen a szemébe néztem. Láttam, ahogy az arcán az feszültség könnyebbségbe, majd diadalba fordul. Úgy gondolta, hogy nem tudok semmiről. Hogy csak a törődés miatt döntöttem így.
Elmosolyodott, és nagyot kortyolt.
– Igazán finom tea, drágám.
Néma figyelemmel néztem, ahogy kiüríti a csészéjét. Én alig kóstoltam a sajátomból, és letettem az asztalra.
Az első jelek néhány percen belül jelentkeztek. Nyugtalanul fészkelődött a székben, légzése szaggatottá vált.
– Rosszul vagyok valamiért – motyogta, kezével végigsimítva az izzadó homlokán.
– Biztos az időjárás – válaszoltam nyugodtan, megismételve az ő szavait.
Felnézett rám, és a szemében először nem a mesterkélt gondoskodást, hanem ösztönös félelmet láttam. Minden világos lett számára.
– Mit… mit tettél?
– Csak teát főztem, drágám – felálltam, és odamentem a telefonhoz. – Azt, amelyiknek el kellett volna altatnia engem. Örökre. Csak most neked fog segíteni.
Megpróbált felállni, de megbotlott a lába, és a szőnyegre zuhant, levegő után kapkodva.
– Te…
– Mindent tudok, Mark. A végrendeletről. A számításaidról. A nemlétező Aronov doktorodról.
Tárcsáztam a számot. Nem a mentőket, hanem a rendőrséget.
– Halló? Be akarok jelenteni egy gyilkossági kísérletet. Igen, a férjem. Megpróbált megmérgezni. Gyorsan jöjjenek, azt hiszem, be fogja vallani az egészet.
Letettem a kagylót, és a földön vonagló férfira néztem. Minden szépsége és fényűzése elszállt.
Előttem csupán egy nyomorult, megfélemlített bűnöző állt.
Amikor megérkezett a rendőrség, nyugodtan átadtam nekik az üres papírzacskót, és rámutattam a cserepekben hervadó virágokra.
Fizikailag gyenge voltam, de lelkileg soha nem voltam erősebb. Túléltem. És szabad voltam.
A házat elárasztó nyüzsgés valami más életből származó dolognak tűnt. Egyenruhás emberek, orvosok, fáradt szemű nyomozó.
Mintha filmet néztem volna kívülről. A hányinger és gyengeség nem múlt el, de most már csak testi gyengeség volt, nem pedig egy idegen akaratának tünete.
Markot hordágyon vitték el. Élt – pontosan annyi mérget számoltam ki, hogy hasson, de ne ölje meg.
Azt akartam, hogy a törvény szerint feleljen mindenért. Hogy börtönben üljön, és minden nap emlékezzen rá, hogyan omlott össze a tökéletes terve egy nő miatt, akit gyenge és ostoba babának gondolt.
– Lina Arkadjevna? – szólított meg egy idős, ősz halántékú nyomozó, és leült velem szemben. – Hivatalos vallomást kell tennünk. De először mondja, szüksége van segítségre? Orvosra?
Megráztam a fejem.
– Friss levegőre van szükségem.
Bólintott a segédjének, aki kitárta az ablakokat. A hűvös esti szél beáramlott a szobába, magával hozva a nedves föld és a szabadság illatát. Mély levegőt vettem, először hónapok óta nem éreztem fullasztó légszomjat.
Hosszan beszéltem. Nyugodtan és módszeresen, végigvezetve a nyomozót az egész történeten.
Az apám halála utáni hirtelen szerelméről. A növekvő elszigetelődésről. Azokról a „gondoskodásokról”, amelyekben a virágok elhervadtak. A hamis doktorról. A dolgozószobában találtakról.
Mindent átadtam neki: az ékszerdobozt, az irattartót a dokumentumokkal, a szinte érintetlen csészémet. Minden szó egy szög volt a jogi koporsójának fedelében.
Amikor elmentek, a ház elcsendesedett. Hosszú idő után először maradtam teljesen egyedül benne. Végigsétáltam a szobákon, kitártam a függönyöket, beengedtem az éjszakai fényt. Kidobtam minden cuccát, ami a kezembe akadt. A ruháit, a könyveit, a parfümjét.
Odamentem a fikuszhoz, amelybe kiöntöttem a mérgezett teát. A levelei megsárgultak és összeszáradtak. Kivittem az utcára, és a szemetesek mellé hagytam, mint annak az életnek a szimbólumát, amely ma véget ért.
Nem éreztem sem örömet, sem bánatot. Csak hatalmas, mindent elnyelő megkönnyebbülést. Mintha egy ólomtakarót vetettek volna le a vállamról, amelyet olyan régóta hordtam, hogy már megszoktam.
Új teát főztem magamnak. Egyszerű fekete teát, mindenféle adalék nélkül. Kinyitott ablak mellett ültem, és néztem, ahogy keleten világosodik az ég. A szédülés elmúlt. Vele együtt a félelem is eltűnt.
Tudtam, hogy sok nehézség áll előttem: bíróságok, ügyvédek, vizsgálatok. De ez mind nem számított.
A legfontosabb, hogy újra önmagam voltam. Néztem az új nap születését, és ez volt az első nap az új életemből.
