Két napig ült Polinka a fűtetlen házban. Meleg nem volt, de ő tudta: ez az ő háza, az ő menedéke.

Két napig ült Polinka a fűtetlen házban. Meleg nem volt, de ő tudta: ez az ő háza, az ő menedéke.

Az anyja szerdán délután ment el, és megparancsolta a lányának, hogy ki ne tegye a lábát az utcára. Amikor Polinka lefeküdt aludni, a kályha még langyos volt, de reggelre már kihűlt a ház.

Az anya nem jött haza, a kislány kibújt a takaró alól, beledugta a lábát a nemezcsizmába, és kiszaladt a konyhába. Itt semmi sem változott.

Az asztalon ott állt a koromtól megfeketedett lábos. Emlékezett rá, hogy négy héjában főtt krumpli volt benne. Kettőt tegnap este evett meg. A padlón egy majdnem teli vödör víz állt.

Polinka meghámozta a maradék két krumplit, sóba mártogatta, és vízzel leöblítve elfogyasztotta őket reggelire. A padló alól hideg áradt, ezért a lány újra visszamászott az ágyba.

A takaró alatt feküdt, és hallgatózott, figyelte a kintről jövő zajokat. Polinka azt várta, mikor csapódik be a kiskapu, és mikor érkezik meg az anyja. Akkor begyújtja a kályhát, és meleg lesz a házban. Anya krumplit főz, kiborítja az asztalra, és Polinka gurigatja majd a forró gumókat, hogy gyorsabban kihűljenek.

Legutóbb anya két káposztás pirogot hozott, Polinka megette őket, és forró teával öblítette le. Most nincs se pirog, se tea, és ami a legrosszabb – odakint már sötétedik, de anya még mindig nem jött meg.

Mielőtt teljesen besötétedett volna, a kislány kiosont a konyhába, megette a maradék krumplit, mert még egy bögrényi vizet, és letette az ágy melletti székre. Aztán beburkolózott anyja régi meleg pulóverébe, a fejére húzta a kapucnit, és újra visszabújt a takaró alá.

Odakint sötét volt, a házban hideg. Polinka, a hatéves kislány az öreg steppelt takaró alatt feküdt az ágyban, próbált felmelegedni, és várta, hogy az anyja hazatérjen.

Reggelre semmi sem változott, hacsak az nem, hogy még hidegebb lett, és ennivaló sem maradt.

Polinka az előszobából öt fahasábot cipelt be – kétszer is fordulnia kellett. Aztán a kályhához húzta a sámlit, felállt rá, és a kályhavas segítségével kinyitotta a kályha csappantyúját. Igaz, nem ment elsőre, és a fejére korom- és porpelyhek hullottak.

Polinka sokszor látta, hogyan gyújt be az anyja, és igyekezett pontosan úgy csinálni. Először betett a kályhába két hasábot, aztán letépett pár lapot egy régi újságból, összegyűrte, és a fahasábok közé dugta. Erre tett némi száraz nyírfakérget, majd még egy hasábot. Ezután meggyújtotta a papírt és a kérget. Amikor már lángra kaptak a fahasábok, újabb kettőt tett a tűzre, és becsukta a kályha ajtaját.

Miután ezzel végzett, Polinka megmosott vagy tíz nyers krumplit, beletette őket az öntöttvas lábasba, felöntötte vízzel, és felállva a sámlira, betolta a lábast a kályha alá.

A kislány elfáradt, mire mindezzel végzett, de úgy tűnt neki, mintha melegebb lett volna a szobában. Most már csak várni kellett, hogy a kályha rendesen befűtse a házat, és megfőjön a krumpli.

Valamikor régen volt apukája is Polinkának, de nem emlékezett rá. Apja összepakolta a holmiját, és elment a városba, mert anyja gyakran járt át a barátnőihez, és – ahogy a nagymama mondta – „iszogatta a szeme világát”.

Amíg a nagymama élt, Polinka jól érezte magát. A ház mindig tiszta, meleg volt, és sütemények illata lengte be. Nagymama gyakran sütött káposztás, sárgarépás vagy bogyós gyümölcsös pirogot.

És még finom köleskását is főzött az öntöttvas lábasban – a tányér mellé mindig odatett egy bögrét aludttejjel.

Akkor még volt tévé is a házban. Polinka rajzfilmeket nézett, a nagymama pedig egy furcsa nevű műsort – „sorozatokat”.

A nagymama halála után minden megváltozott. Anya napközben elment, és csak éjjel tért haza, amikor Polinka már aludt. Gyakran nem volt otthon ennivaló, a kislány beérte főtt krumplival és kenyérrel.

Tavaly tavasszal anya már nem ültette be a kertet, így az idén még krumpliból is kevés volt. A tévéről Polinka nem tudta, hova lett. Ilyen sokáig még sosem volt távol az anyja.

Meleg lett a házban, megfőtt a krumpli. Polinka talált a konyhaszekrényben egy üveg napraforgóolajat. Kevés volt benne – legfeljebb egy evőkanálnyi –, de a forró krumpli olajjal sokkal finomabb, mint a hideg, magában.

Polinka málna­levélből teát főzött egy bögrében, megitta a forró italt, és melege lett. Levetette anyja pulóverét, lefeküdt az ágyra, és elaludt.

A zajokra ébredt fel. A szobában a szomszédok beszélgettek – Mása néni, Egor bácsi, és egy ismeretlen férfi.

– Zaharovna – szólította meg az idegen Mása nénit –, pár napra vidd magadhoz a kislányt. Felhívtam az apját – vasárnap jön.

A kerületi nyomozó és az orvos is mindjárt itt lesz. Itt várom őket.

Mása néni keresett valamit, amibe felöltöztetheti Polinkát, de nem talált semmit, így ráadta anyja pulóverét, és bekötötte a fejét a nagymama régi kendőjével.

Amikor kimentek a folyosóra, Polinka észrevette, hogy a fahasábok mellett valami fekszik, letakarva két zsákkal. Az egyik alól kilátszott egy láb – anyja csizmájában.

Mása néni hazavitte Polinkát, megkérte a férjét, hogy fűtse be a szaunát. Megfürdette a kislányt, jó alaposan megdörzsölte nyírfavesszővel, bebugyolálta egy nagy törülközőbe, leültette az előtérben, és megkérte, hogy várjon. Néhány perc múlva visszatért tiszta ruhával.

Polinka flanel pizsamában, gyapjú zokniban ült az asztalnál. Fején kék pöttyös, fehér kendő volt. Előtte egy tányér borscs állt.

Egy nő lépett be a szobába, ránézett Polinkára, és nehezen sóhajtott fel.

– Itt van, Marija Zaharovna – nyújtott át egy nagy csomagot Mása néninek –, néhány holmi a kislánynak. Az én gyerekeim már kinőttek belőlük. Van itt egy télikabát is. Micsoda szörnyűség…

– Köszönöm, Katya – felelte neki Mása néni, aztán Polinkához fordult: – Megettél mindent? Gyere, bekapcsolom neked a rajzfilmeket a másik szobában.

Aznap és másnap is több asszony jött Marija Zaharovnához. A beszélgetések foszlányaiból Polinka megértette, hogy az anyját véletlenül találták meg megfagyva egy hókupacban. Azt is hallotta, hogy valaki felhívta az apját, aki hamarosan jönni fog.

Polinka sajnálta az anyját, és hiányzott neki. Éjjelente csendben sírt a takaró alatt, hogy senki se hallja.

Megérkezett az apja. Polinka kíváncsian nézett a magas, sötét hajú férfira, akire egyáltalán nem emlékezett. Kicsit félt tőle, ezért távolságtartó volt. Az apja is fürkészve nézte a kislányt, és csak egyszer, bemutatkozáskor, kissé ügyetlenül megsimogatta a fejét.

Az apja nem maradhatott sokáig, így másnap elindultak. Indulás előtt keresztben deszkákkal bedeszkázta az ablakokat és ajtókat, és megkérte a szomszédokat, hogy figyeljenek a házra.

Búcsúzáskor Mása néni ezt mondta Polinkának:

– Apádnak van felesége – Valentina. Ő lesz az anyád. Szót kell fogadnod neki, ne szegülj vele szembe. Segíts a háztartásban. Akkor majd megszeret. Apádon kívül senkid sincs, és másik otthonod sincs, csak az apádé.

De Valentina sosem szerette meg Polinkát. Nem voltak saját gyerekei, talán nem is tudta, hogyan kell szeretni egy gyereket. De nem bántotta a kislányt. Ügyelt rá, hogy Polinka mindig tisztán és rendesen legyen felöltözve – bár ritkán vett neki új ruhát, inkább azt adta, amit a kollégái és ismerősei hoztak.

Amint az apja hazavitte Polinkát, Valentina „elintézte”, hogy a kislány óvodába járjon. Reggel vitte, este munkából hazafelé jövet hozta. Otthon azonnal vacsorát főzött vagy más házimunkába kezdett, Polinka pedig a szobájában rajzolt vagy az ablakon bámult kifelé.

Az apa sem sokat beszélt a lányával. Úgy gondolta, mindent megad neki, ami kell: van mit ennie, van ruhája, cipője – mi kell még?

Amikor Polinka iskolás lett, továbbra sem okozott gondot sem apjának, sem Valentinának. Jól tanult, főleg négyeseket hozott, bár matematikából, fizikából és kémiából csak hármasai voltak. A tanárok mégis dicsérték: a kislány igyekszik, csak a reál tantárgyak nem fekszenek neki.

De technikaórán mindig ő volt az első – különösen varrásnál, kötésnél vagy hímzésnél. Még a tanárnő, Olga Jurjevna is csodálkozott, milyen ügyes Polinka. Alig mutatott egy új öltést vagy mintát, Polina máris utána csinálta, mintha mindig is tudta volna.

Így élt Polina az apja családjában: tízéves korától maga takarított, vasalt egy rakás ruhát, és tizenhárom évesen már főzött az egész családra. Valentinával csak a háztartással kapcsolatban beszélgettek, de Polinának úgy tűnt, nem is volt szüksége többre.

Az apja elégedett volt: otthon nyugalom volt, semmi kamaszkori lázadás, amit a kollégái annyira emlegettek a lányaikról. A lánya hallgatagságát és zárkózottságát a jelleme részének tartotta.

Kilencedik osztály után Polina azt mondta, varrónőnek és szabónak szeretne tanulni. Az apja elkísérte a gazdasági szakközépiskolába, beadták a jelentkezést, és szeptembertől Polina tanulni kezdett.

Otthon továbbra is sokat segített, de most már varrt is. Valentinának volt egy régi varrógépe, Polina megjavította, és most már nem volt gond, ha törölközőt kellett beszegni, függönyt varrni vagy ruhát javítani. Mindezt maga csinálta. A szomszédok is elkezdték megkeresni – egyiknek nadrágot kellett felhajtani, másiknak speciális méretű ágyneműt varrni. Nem kért sok pénzt, de amit kapott, azt félretette.

Három év gyorsan elszállt. Vége lett a tanulmányoknak, Polina betöltötte a tizennyolcat.

Váratlanul az apjának azt mondta, hogy vissza akar térni a szülőfalujába.

– Hát nem jó neked itt? Miért akarsz elmenni? – kérdezte az apja.

– Felneveltetek, és ezért hálás vagyok. De innen már a saját utamat járom.

Polina alig találta meg a házukat. A falu, ellentétben sok másikkal, nem halt ki – épp ellenkezőleg: pár éve új út épült a közelben, új lakók költöztek ide, új házak is épültek.

A ház, ami valaha Polinának hatalmasnak tűnt, most jelentéktelen kis viskónak látszott a körülötte magasodó kétszintes házak árnyékában. Igaz, néhány szomszéd ház megmaradt olyannak, mint volt. Az egyik oldalon ott volt Baba Masa háza, a másikon pedig Gyegya Jegoré. Vajon még élnek?

Polina kinyitotta a kiskaput – ugyanúgy nyikorgott, mint régen, amikor kislányként figyelte ezt a nyikorgást, anyját várva.

A lány felment a tornácra. „Szerszámok nélkül ide bejutni nem lehet” – gondolta.

A csomagjait a tornácon hagyva elindult Baba Masa háza felé. Belépett a kapun, és megpillantott egy idős asszonyt, aki épp a virágágyást gyomlálta.

– Jó napot kívánok – mondta Polina.

Az asszony felegyenesedett, és alaposan megnézte a lányt:

– Jó napot… ki vagy te? Az arcod ismerősnek tűnik…

– Mária Zahárovna, én vagyok az, Polinka.

– Nahát, tényleg Polinka! De hasonlítasz az anyádra! – kiáltott fel Baba Masa. – Megérkeztél!

– Igen, csak nem tudok bejutni a házba. Nincs véletlenül valami feszítővasad vagy ilyesmi, hogy leszedjem a deszkákat? – kérdezte Polina.

– Várj csak! – mondta az asszony, majd bekiáltott a ház felé: – Zahar! Gyere csak ki!

A tornácra egy húsz év körüli fiatalember lépett.

– Unokám! Fogj valami szerszámot, segíts a szomszéd lánynak bejutni a házába!

Egy óra múlva minden ablak és ajtó nyitva volt, és Polina belépett a házba, ahová tizenkét éve nem tette be a lábát. Itt, a folyosón feküdt az anyja, amikor utoljára látta – pontosabban csak a lábát, a kopott orrú barna cipőben.

Ott volt az ágyon a steppelt takaró, ami alá próbált melegedni. A vödör, a vaslábas, a kormos fazék. Mintha visszautazott volna tizenkét évet az időben.

Eszébe jutott Baba Masa tanácsa: „Viselkedj rendesen, és szeretni fognak. Más otthonod nincs, csak az apádé.”

„Hogyhogy nincs? Hiszen itt van – régi, roskadozó tornáccal, de mégis az enyém! – gondolta Polina. – Itt boldog leszek!”

Majdnem egy hétig takarított, mosott, festett. Talált egy kéményseprőt a szomszéd faluban – az kitisztította a kéményt és megjavította a kemencét, Polina pedig kimeszelte. Egy csomó régi holmit kidobott a kamrából és a padlásról, új függönyöket akasztott fel.

Zahar segített helyrehozni a tornácot és a több helyen ledőlt kerítést.

Közben a falu lakói sorra ellátogattak hozzá – azok, akik emlékeztek rá és az anyjára, csodálkoztak, hogy városból visszaköltözött ide.

Az apja talán fel sem ismerte volna a szótlan, zárkózott lányát – Polina arca állandóan mosolygott. Közvetlen és barátságos lett.

A helyi traktoros felszántotta a kertjét, és bár már késő volt, de Polina Mária Zahárovna segítségével még tudott néhány dolgot elültetni és rendbe hozni a bogyós bokrokat.

– Nem baj, idén megkéstél a palántákkal, de jövőre már mindent elültetsz, amit csak kell – mondta Baba Masa.

Miután végzett a ház körül, Polina munkát vállalt – egyelőre nem a szakmájában. Nem volt a faluban szabóság, és varrógépe sem volt. Ezért a postán helyezkedett el. Nem az ablak mögött, hanem kézbesítőként három szomszédos faluba vitte a küldeményeket.

Kikölcsönöztek neki egy szolgálati kerékpárt, és Polina tekerni kezdett: az egyik falu két kilométerre, a másik háromra volt.

Az első fizetéséből vett egy varrógépet, a másodikból egy interlockot. Elkezdett varrni – először magának, aztán jöttek a megrendelők is. Nem sokan, hiszen a falu nem város, de lassan a környező településeken is megismerték. Az emberek jöttek.

Pár év múlva már más kézbesítette a postát – Polinának elég volt a konyhakertből és a varrásból befolyó pénz. Főleg, mert már nehéz volt bicikliznie – Polina és Zahar, akihez férjhez ment, gyermeküket várták.

Polina tartotta a kapcsolatot apjával és Valentinával is – eljöttek az esküvőre, hívták őket a városba. De ők nemet mondtak:

– Az én otthonom itt van – mondta Polina.