A negyvenegyedik november hideg levegője sűrű és nehéz volt, mintha füsttel és szorongással itatta volna át a город. A régi moszkvai épület falain túl, amelyet ideiglenesen kórházzá alakítottak, távoli, tompa moraj hallatszott – mintha maga a front lehelne táguló árnyékként. Odabent külön világ uralkodott: gyógyszerszag, jód és emberi szenvedés töltötte be a levegőt. Vera, a fiatal orvos óvatosan a lavor pereméhez nyomta a nedves rongyot, lemosva róla a vér és izzadság nyomait. Vékony, fáradt ujjai remegtek a soha nem szűnő feszültségtől.
A nővér felé fordult, akinek arcán ugyanúgy ott ült a végtelen kifáradás bélyege.
— Marjása, megtenné, hogy mellette marad, amíg én Péter Szergejeviccsel előkészítem a műtőt?
— Persze, Verocska Nyikolajevna, egy lépést sem megyek el mellőle.
A sebesülthöz lépve a nővér fölé hajolt, hangja csendesen, simítóan szólt.
— Tarts ki, kedves. A mi doktorunk még fiatal, de aranykezű. Maga a főorvos is rábízza a legnehezebb műtéteket. Te még talpra fogsz állni. Hogy is hívnak, katona?
— Ge… Geor…
— Geor? Szép név.
Néma léptekkel érkeztek a hordágyvivők Verával együtt, óvatosan áttették a katonát a kocsira. Amikor pár órával később Vera kilépett a műtőblokk ajtaján, arca sápadt volt és beesett, homlokán vékony verejtékcsíkok futottak a halántéka felé. Lehajtotta fejét a folyosó hűvös falának támasztva, próbálta összeszedni a gondolatait.
— Élni fog? — kérdezte halkan Marjása, odaérve hozzá.
— Fog. Mindenképp fog. Ilyen sas még sokáig fog repülni — sóhajtott Vera, és szemében egy pillanatra remény csillant. — Még megmutatja azoknak a hódítóknak, milyen az igazi bátorság.
— A neve is különös, Geor… Dokumentumban is így áll?
— Nem láttam az iratait, Péter Szergejevics elvitte. Tudod, a műtőasztalon nekem nincsenek nevek, nincsenek rangok. Az csak később válik fontossá. Miért érdekel ez ennyire? Megtetszett neked ez a kaukázusi fiú?
— Ugyan dehogy — pirult el a nővér. — Nekem ott a sajátom, Mikolaj. Csak… megsajnáltam a fiút. Még olyan fiatal.
— Mind sajnálatosak, egytől egyig. Alig összeforrnak a csontjaik, már küldik is vissza a pokol közepébe. Nézd csak, a negyedik kórteremben — ő már másodszor van itt, de most úgy tűnik, hosszabb időre. Uramisten, mikor ér véget ez a rémálom?
— Egyszer vége lesz, Verocska, biztosan vége. Most menj, feküdj le legalább egy órácskára. Én mindent szemmel tartok.
— Talán igazad van… Egy kis pihenés…
Vera lassan elbotorkált a kezelőszoba távoli sarkában álló keskeny heverőig, majd úgy rogyott rá, mintha valaki a lábáról vágta volna. Az álom azonnal elnyelte, mély feledésbe taszítva.
— Az előző éjszaka óta talpon… — mormolta halkan Marjása, miközben meleg pléddel takarta be az orvos vállait. — Ez a tempó nem tarthat örökké, az erő is véges.
Néhány óra viszonylagos csend végre ajándékpihenést hozott Verának. Amikor felébredt, érezte, hogy legalább egy része visszatért az egykori energiájának. Első útja ahhoz a katonához vezetett. Már magánál volt, sötét, mélyen ülő szemében tiszta tudat fénylett. Amint meglátta őt, halványan elmosolyodott.
— Ön mentett meg engem? Hogyan hálálhatnám meg, angyalom? — hangja rekedt volt, mégis lágy, éneklő akcentus csengett benne.
— Vera Nyikolajevna Ozerova.
— Elvtársnő Ozerova, életem végéig emlékezni fogok erre a hőstettre…
— Inkább hadd vizsgáljam meg. — Gyors, gyakorlott mozdulatokkal ellenőrizte a kötést, a pulzust, majd elégedetten állapította meg, hogy nincs láz, és az arcába lassan visszatér az élet. — Hogy is hívják magát végül?
— Hol vannak a papírjaim? Nem vesztek el ugye? — valódi, mély aggodalom villant át tekintetén.
— Nem, minden rendben. A főorvos elvitte őket. Még nem volt időm áttanulmányozni. A nővér azt mondta, talán Geor-nak hívják?
— Ah… Hála Istennek, az iratok épek. Geor… ez nem teljesen így van. A teljes nevem: Georgij.
— Még soha nem hallottam ilyet. — Vera ajkán alig észrevehető, finom mosoly derengett.
— A szülőföldemről való, grúz név. Georgij… Az orosz barátom „Gosának” szólít, azt mondja, úgy egyszerűbb. A többiek is így hívtak már. Ön is nevezhet így, ha szeretné.
Vera apró, puha nevetésbe tört ki.
— Azt hiszem, inkább úgy szólítom, ahogyan a szülei nevezték el.
— Akkor jegyezze meg… Georgij.
— Georgij… — ismételte, és a név az ő ajkán különös, dallamos hangsúlyt kapott.
— Az ön szájából olyan, mint a zene — mondta a fiú, és Vera érezte, ahogy arca forrón elpirul.
A kaukázsi fiatalembernek volt valamiféle kimondhatatlan, mágneses ereje. Arcvonásai metszettek és határozottak voltak, teste pedig — még gyengén és kimerülten is — őrizte egykori erejének és fürgeségének emlékét. Amikor Vera rájött, hogy túl hosszan időzik tekintete rajta, sietve távozott, igyekezve leplezni hirtelen támadt zavarát.
A fiú nemcsak bátor volt, hanem meglepően életvidám is. Tréfái, történetei — mind egyedi, éneklő akcentussal — mintha széthúzták volna a szürke kórterem falait, fényt és meleget öntve bele. A szomszéd ágyakon fekvők, egy időre megfeledkezve fájdalmukról, örömmel hallgatták. Vera, akinek élete immár teljesen a kórház falai közé szűkült, akaratlanul is behódolt ennek a kisugárzásnak.
Egy hónap múlva papírt és ceruzát kért tőle.
— levelet szeretne írni haza?
— Nem egészen. Ha rajzolni támad kedvem, nem tagadja meg tőlem?
— Természetesen nem. — Átadta neki, amit kért, és egy pillanatra mozdulatlanul állt, miközben a fiú sötét szemei fürkészően vizsgálták őt.
— Nemsokára hozzák az ebédet, vissza kell mennie a kórterembe.
Elment, ám később, amikor Vera este a szokásos ellenőrzésre belépett, a rajzlapot az ablakpárkányon találta.
— Megnézhetem? — kérdezte félénken.
— Miért is ne? — mosolygott, és ebben a mosolyban annyi melegség és gyöngédség volt, hogy Verának elszédült a feje. Így néznek arra, ami a legdrágább, a leginkább vágyott kincs. Óvatosan kezébe vette a papírt — és elakadt a lélegzete. A lapon az ő portréja volt, finoman, ügyes kézzel rajzolva, egyszerű ceruzával.
— Ön igazán tehetséges, elvtárs Dzsvahidze.
— Nem én vagyok tehetséges — a természet volt mérhetetlenül bőkezű, amikor önt teremtette. Egyetlen művész, még a legnagyobb sem tudná visszaadni szépségének akár a tizedét.
— Túl messzire megy… — suttogta a lány, képtelenül elfordítani a tekintetét tőle.
Vera kiszaladt a folyosóra, hátát a hideg falnak vetette, hogy lecsillapítsa szívének vad dobogását. Tetszett neki — túlságosan, élesen, mindent elnyelő erővel. Az esze suttogta, hogy ez az érzés helytelen, elvakít; hogy a férfi visszatér majd a frontra, és ha életben marad, hazamegy napfényes Tbiliszibe, ahol más vár rá, akivel a sors összeköti. A szív azonban — engedetlen, tüzes — nem akarta meghallani a józan ész hangját.
Egy este, amikor ritka csend ereszkedett a kórházra, és az ügyeletet Péter Szergejevics vette át, Vera lefeküdt a szűk matracra a kis raktárhelyiségben. Hirtelen a zajtalanul nyíló ajtóban egy magas, ismerős alak tűnt fel.
— Verocska… itt van?
Felugrott, szíve kihagyott egy ütemet.
— Igen… de maga? Nem szabadna felkelnie!
— Ma megtudtam, hogy egy hét múlva elvisznek. Kalinyin alá. Nem várhattam reggelig… Muszáj volt elmondanom… Szeretem magát. Őrülten, esztelenül. Minden percben, amióta itt vagyok, magára gondoltam, magát néztem… Álmaimban is látom. És érzem, tudom — az ön szíve sem marad közömbös.
— De… még ha igaz is… mit változtat ez? — arca lángolt.
— Nekem fontos volt kimondani, amit érzek. És ha az ön lelkében akár egy szikrányi melegség él válaszként — én leszek a legboldogabb ember a földön. Mondjon valamit… egyetlen szót is…
Vera nem tudott megszólalni. Szavak helyett lassan odalépett hozzá, és a saját tenyerébe fogta a férfi nagy, érdes kezét. Ő pedig, mint sólyom a levegőbe, úgy lendült felé: magához húzta, és mélyen, örökre megcsókolta.
Csak hajnalban ment el. Vera boldogan aludt el — arcán mosollyal, nem érezve sem fáradtságot, sem hideget, sem a Moszkva felett felüvöltő szirénákat. Abban az egyetlen pillanatban nem orvos volt, nem frontkórház foglya — hanem nő. Szeretett és szerető.
Titokban lopott perceik, amelyeket a háborútól csentek, élő vízként táplálták Verát. Már gyengéden „Gosának” szólította. De mindennek vége egyszer. Eljött a nap, amikor egy teherautó gördült be a kórház udvarára. A felépült katonák sorban másztak fel a platóra. Vera a jármű mellé lépett, kezét a szerelmének nyújtva. Ő ajkához emelte a lány ujjait.
— Emlékezz a nevemre — Georgij Dzsvahidze. Senki sem fogja elfoglalni a helyem a szívedben. Csak rám nézel majd így, ilyen gyöngédséggel. Csak az én nevemet mondod majd így — szerelemmel.
A férfi lehúzta az ujjáról a nehéz, ezüst gyűrűt — mintha testének része lett volna.
— A nagyapámé volt. Ő adta apámnak, apám nekem. Tartsd magadnál. És az esküvőnk napján visszaadod majd nekem.
— Gosa… mi lesz, ha többé nem találkozunk? — suttogta elfojtottan.
— Annak nem szabad megtörténnie. Még látni fogjuk egymást. És gyermekeink lesznek.
A teherautó elindult, ő pedig pislogás nélkül nézte Verát, amíg csak el nem tűnt a kanyar mögött. A lány arcán sós, keserű könnyek folytak.
— Verocska Nyikolajevna, ne sírjon. Hátha tényleg még látják egymást… Bár — Marjása szomoran felsóhajtott — az én ismerősöm, Ninka is hitt egy ilyen katonának a finn háború alatt, aztán mintha a föld nyelte volna el. Csak egy év múlva derült ki, hogy él és virul — csakhogy otthon menyasszonya várta. Ninka meg csak futó szeszély volt.
— Szerinted én is csak mulatság voltam neki? — komoran kérdezte Vera.
— Ugyan, dehogy! — ijedten csapkodta kezét a nővér. — Ön nem olyan, ön nem veti magát fejest az ismeretlenbe. Meg hát a gyűrű… családi ereklye. Ez sokat jelent. Valószínűleg… ha csak nem hazudott. Jaj, rohannom kell, kötözések várnak!
Vera utána nézett, majd lassan megrázta a fejét.
— Hiába hiszel bennem, kicsi lány… semmivel sem vagyok jobb annál a Ninkánál. Aligha jön vissza valaha is a hideg Moszkvába egy egyszerű orosz lányért. Nála otthon bizonyára már minden el van rendezve. De én átéltem egy hét tiszta boldogságot. És ezt az egyetlen röpke pillanatot egész életemben őrizni fogom…
A teherautó eltűnt a kanyar mögött. Vera letörölte könnyeit, visszatért a kórházba, a kezelőbe ment, elővett egy üveg szeszt. Erőt kellett vennie magán.
— Verocska Nyikolajevna! — lihegve kopogott be Marjása. — Súlyos sebesültet hoztak. Parancsnok, a lábával nagy a baj.
— Hol van Péter Szergejevics? Ő operálja a magas rangú tiszteket.
— Ő most műt, nem jöhet.
Vera kilépett a folyosóra, és meglátta a katonát — vállán őrnagyi váll-lapok. Amikor megvizsgálta a megfeketedett, rettenetes lábat, akaratlanul is felszisszent.
— Meg lehet menteni, ugye?! — kiáltotta a férfi, tekintetében kétségbeesett láng lobogott.
— Attól tartok, már nem… túl későn hozták be.
— Nem jöhettem előbb! Könyörgöm! Hogy hívják?
— Vera Nyikolajevna.
— Engem — Sztyepan Alekszejevics. Verocska, lelkem, bármit adok, a világ minden kincsét a lába elé borítom, csak mentse meg!
Vera órákon át küzdött a lábért — hiába. Amikor Péter Szergejevics belépett a műtőbe, egyetlen pillantás után tömören kimondta:
— Amputáció. Azonnal.
Reggel az egész kórház megrázkódott a majornak felhangzó, vad kiáltásától. Szavai kegyetlenek, átkozódóak voltak.
— Hívják a pszichiátert! — rendelkezett Vera.
— Te! Te vagy a hibás mindenben! Könyörögtem neked! Eljuttatlak a táborokba, ott rohadj el, nem lesz irgalom!
Vera kilépett a kórteremből, igyekezve, hogy meg ne mutassa nyugtalanságát. Ilyen fenyegető szavakat már hallott életében — csak most fájtak különösen. Mit tehetett volna? Nem volt sem Isten, sem csodatévő. Megtett mindent, amit ember tehet. Csak későn érkezett a sérült. A pszichiáter nem jött, Sztyepan Alekszejevics pedig váratlan erővel betörte az ajtó üvegét, és a sanitárokra rontott. Alig bírták lefogni.
— Vége mindennek — mondta komoran Péter Szergejevics, belépve az orvosi szobába.
— Miért? — lepődött meg Vera. — Hiszen nem vagyunk hibásak semmiben.
— Gyermekem, túl fiatal és naiv vagy még. Ez a major az NKVD helyi vezetőjének unokaöccse. Amit itt művelt, nem marad visszhang nélkül. Ránk fogják verni a felelőtlenséget, a beteg idegroppanásának előidézését. Csak ember kell, cikkely majd akad — hallottál már ilyet? Én hallottam. Ha van nyakláncod, kereszted — vedd le. Vedd le, mielőtt késő.
— Miért? A köpeny úgyis eltakarja.
— Vedd le… kevesebb lesz a kérdés.
Vera nem akarta elhinni. Miféle bűn tapadhatna hozzá? De valahol mélyen a félelem mégis befészkelte magát. Levette a szimpla rézkeresztet a nyakából, és a gyűrűvel együtt Marjásának adta.
— Másenka, őrizd meg nekem. Később majd visszaveszem.
— Verocska Nyikolajevna, mi történik? Miért?
Vera röviden elmesélte a beszélgetést a főorvossal. A lány hevesen bizonygatta, hogy biztosan nem lesz baj.
— Én sem hiszek teljesen ebben… de így nyugodtabb.
Ám a bajok itt nem értek véget. Éjjel Sztyepan Alekszejevics meghalt — hirtelen szívleállásban.
Reggel az NKVD-egyenruhások lepték el az osztályt. Verát bűnös hanyagsággal, a beteg halálához vezető mulasztással vádolták.
— Nos, elvtársnő Ozerova — sziszegte a nyomozó —, előbb kikérdezzük a személyzetet, aztán maga a táborba megy. Ha addig meg nem hal. Akár kivégzést is kaphatott volna.
— De nem vagyok hibás! Operálhatatlan állapotban hozták be! Mindent megtettem, sőt többet is!
— Én viszont úgy vélem, fiatalsága és tapasztalatlansága miatt túl nagy felelősséget vett a vállára.
— Az amputációt én rendeltem el — szólalt meg keményen Péter Szergejevics.
— Magával is foglalkozunk majd.
De a kórház személyzetéből egyetlen ember sem mondott rossz szót Veráról vagy a főorvosról. Orvosok, nővérek, sanitárok egybehangzóan vallották, hogy a majort már menthetetlen állapotban szállították be, és Vera Nyikolajevna órákon át küzdött az életéért. A csekisták kénytelenek voltak visszavonulni.
Három nap múlva Vera a hosszú folyosón haladt végig. A betegek, akik lábra tudtak állni, kiléptek elé és egyszerre köszönték meg munkáját, szerencsés utat kívánva.
— Verocska Nyikolajevna, itt vannak a dolgaim — Marjása átnyújtotta a keresztet és a gyűrűt. — Megőriztem. Hová megy most? Mi lesz magával?
— Mit lenne? Tíz év száműzetésre ítéltek egy uráli faluba. Szerencsére engedik, hogy orvosként dolgozzak. Csakhogy a büntetés után sem térhetek vissza nagyvárosokba. Hát… éljen Isten veled, Moszkva — szülővárosom, egyetlen otthonom.
— Verocska… legalább ennyi megmaradt. Lehetett volna rosszabb. Péter Szergejevics öt évet kaphat. Nekünk meg holnap új vezetőt küldenek.
— Tarts ki, Másenka. És nagy kérésem van: ha Georgijtól levél érkezik — azonnal küldd utánam. Megadom a címet. És ha te magad tudod meg az ő címét, írd meg neki, hová vittek.
— Megteszek mindent, kedvesem. Borzasztóan fog hiányozni. Én is mennék magával — árvaként nincs mi visszatartson… de Nikolaj hírére várok. Utoljára novemberben írt.
— Ne gyere. A te életed itt marad. Élj. Légy boldog. Isten veled, bátor kislányom.
Vera a gyűrűt a hüvelykujjára húzta, a keresztet a nyakába tette, és kis batyuval lépett ki a kórházkapun. Új, ismeretlen élet felé indult. Nem tudta, mit hoz számára az út — de a szíve mélyén pislákolt a remény, hogy egyszer még rámosolyog a szerencse.
Az út több hetet vett igénybe. A kicsiny uráli falu, amely végtelen, hóval borított mezők között rejtőzött, zord, de nem ellenséges csönddel fogadta Verát. A helyi egészségügyi ponton telepedett le — egy apró faházban, amely egyszerre lett rendelője és otthona.
A hóba süppedő, nehéz utcán lépkedve Vera felnézett az ég vörösödő peremére — és elmosolyodott. Nem volt többé egyedül. Bensejében gyenge, mégis világító élet pihent — a vad, szép szerelem gyermeke.
— Verka! — kiáltotta utána szomszédja, Zinaida. — Nézz rá az én Vaszilijomra, valami csúnyán feldagadt rajta.
— Miért nem ő jön be hozzám? — kérdezte Vera, enyhe türelmetlenséggel. — Ne hívjatok minden apróságra, Greska is eljöhetne.
— De hát a lába, Verka! Neked arany a kezed, csak benned bízik, hozzám be sem enged.
Vera belépett a meleg, kenyér- és szárazfű-illatú kunyhóba. Lerúgta csizmáját, a beteghez lépett, megvizsgálta a lábát.
— Semmi komoly — kotorászva táskájában elővett egy kis üveg kenőcsöt. — Ezzel kend, lemegy a duzzanat. A hízó akkorát harapott belé…
— Naná! Mondtam neki, ne másszon részegen a disznók közé! De ez a bolond csak bement! Most meg én takarítsak mindent utána… — Zinaida morogva zsörtölődött, de szemén látszott: megnyugodott.
Aztán eltűnt a kamrában, majd agyagedényt hozott ki.
— Friss tej. És itt egy darab szalonna, fogd csak — előhúzott a dézsából egy nagy, sózott szalonnadarabot.
— Jaj, ne, zavarbe ejt…
— Miféle zavar! Nemrég jöttél, nincs még udvarod, semmit sem termelsz. Sovány vagy, mint őszi farkas. Tavaszra majd jársz a portákra, akad csirke, amit megveszel. Megerősödsz, berendezkedsz.
— Köszönöm, Zinaida. Ha elfogy a kenőcs és a dagadás nem múlik — gyere, adok még.
Vera alkonyatkor indult haza. A sötét korán jött, mégsem félt. A faluban alig háromszázan éltek, mindenki ismert mindenkit. Alig egy hónap alatt szinte mindenkivel összeismerkedett. Hálából krumplit, hagymát, káposztát, savanyított almát kapott — ki mit tudott adni. Néha asszonyok csak azért tértek be, hogy sütivel kínálják és beszélgessenek. A fiatal orvosnőt befogadták — mint sajátjukat. Hiszen korábban fél napot kellett zötykölődni a legközelebbi felcserekig. Mindenki tudta, miért került ide, de kérdezősködni nem mertek — errefelé minden tizedik embert száműzetés sodort már ide.
Augusztusban jöttek a fájások. Zinaida, Anna és Szerafima egy szó nélkül megjelentek a rendelőben — szülésznővé lettek.
— Gyerünk, kicsim, már csak egy kicsi — cirógatták, homlokát törölgetve. Majd a csöndet átvágta egy újszülött első kiáltása.
— Fiú! Hallod, Verka? Derék gyermek! Fiút szültél!
— Fiú… — suttogta a kimerült nő.
— Hogy nevezed?
— Szergo…
— Micsoda? — vonta fel szemöldökét Szerafima.
— Szergejnek. Szergej lesz a neve.
Amikor Vera először karjába vette a fiát, halkan súgta fülébe:
— Mindenki Szergejnek hív majd. De ha apádra mosolyog a sors, ő Szergo lesz számodra — ahogyan nagyapádat is hívták.
Könny szökött Vera szemébe. Fiát Georgij apja után nevezte el — arról az emberről, akiről olyan sokszor és olyan gyengéden beszélt. Mégsem érkezett tőle egyetlen levél sem. Marjása írt, hogy a kórház címére nem jött üzenet. Неужели он был лишь мимолетной страстью? Hazatérve talált magának grúz menyasszonyt, és már nem emlékszik rá? Vagy talán nincs is már az élők sorában?
Ezek a gondolatok marcangolták, egyik napról a másikra sodorva köztük — remény és kétség között. Várt. Álmodott. Sírt. Elképzelte újra és újra találkozásukat, de néha mégis jeges, fojtogató szomorúság zuhant rá.
Így telt el csaknem három év. A háború 1945 májusában véget ért — nagy, mindent megrázó Győzelemmel. De Vera fő csatája — a boldogságért vívott, személyes harc — még nem ért véget.
1945. május vége.
Szerafima a rendelőben ült és elgondolkodva figyelte.
— Nos, Szima?
— Csak azon tűnődöm, vársz-e te valakit. Láthatjuk-e valaha Szerjózska apját? A férfiak lassan hazaszállingóznak.
— Nem tudom — Vera az ablak felé fordult, ahol friss lomb suttogott a szélben.
— Sose beszélsz magadról. Pedig mi, nők, szeretünk pletykázni. De mi szeretünk téged, becsülünk — mindenki megértene. Hát csak nem egy nős férfitól van a gyerek?
— Úgy tudom, nem — vont vállat Vera.
— Hogy érted, hogy ‘úgy tudod’? Nem ismerted talán rendesen? — kerekedtek el Szerafima szemei.
— Ismertem. Egy hónapig. De elég volt.
— És most? Hol lehet?
— Nem tudom. Ha él, feltehetően Tbilisziben. Onnan való.
— Grúz hát? Sejtettük… és a kicsi is rá hasonlít.
— Hasonlít. Nem tudom, látja-e valaha az apját — de nem bánom sorsomat. Fiam van attól, akit szerettem. Ez a legfontosabb.
— Attól, akit szerettél? Egy hónap után már szerelem?
— Nem hittem volna, hogy létezik. És mégis — létezik.
— Butaság ez. Hallod, Verka, Zinka két fia hamarosan hazatér. Derék legény mind — képeket küldtek, tele kitüntetéssel. Ne késlekedj, ilyenekért sorban állnak a menyasszonyok!
— Nem kell nekem senki. És ki kellene egy nő, gyerekkel?
— Azt nem tudni… Na menjek. No, Verka, én senkinek egy szót sem.
— Már mindegy — felelte csendesen Vera.
Egy hónappal korábban levelet kapott Marjásától. Írta, hogy Nyikolaj visszatért — élve — és összeházasodtak. Ő tovább dolgozik a kórházban, megszokta az új vezetést, de gyakran emlékezik vissza Péter Szergejevicsre és Verára.
Georgijról — egy szó sem…
Léptek zaja szakította félbe gondolatait a tornácon. „Bizonyára megint valaki vágással jön, vagy gyerek megfázással” — gondolta. Május bő volt ilyen „termésben”.
Ám amikor az ajtó kinyílt, Vera úgy érezte, térde megroggyan. A rendelőbe ő lépett be. Magas volt, napbarnított, katonai egyenruhában, mellén kitüntetések fényletek.
— Gosa…
— Csakugyan emlékszel még? — mosolygott, s ebben a mosolyban annyi fény és melegség volt, mintha a szoba megtelt volna nappal. — Én sem felejtettelek. Egyetlen pillanatra sem.
Vera a karjába rohant — és elveszett az erős, biztonságot adó ölelésben.
— Ha ez álom, nem akarok felébredni.
— Nem álom, örömöm. Hosszú volt az út, amíg rád találtam! Marja nővérnek köszönhetjük.
— Másának? Mi köze neki ehhez?
Georgij leültette a vizsgálóasztalra, és kezeit továbbra is fogva mesélni kezdett.
— Amint a századhoz kerültem, azonnal írtam neked a kórház címére. Tudtam, hogy éjjel-nappal ott vagy, más címed nem volt. Két hét múlva azonban érkezett egy száraz, hivatalos válasz valami Jelena Andrejevnától. Meglepődtem — hiszen az osztályt még Péter Szergejevics vezette — de ahogy elolvastam, mindent megértettem. Azt írták, hogy titeket elítéltek hanyagságért, Péter Szergejevicset táborba vitték, téged pedig az Uralba száműztek. És azt kérték, több levelet ne küldjek. Nem tudtam, hol keresselek. Ha lett volna Marja címe, neki írtam volna, de féltem újra a kórházhoz fordulni. Akkor esküt tettem: ha életben maradok — megtalállak. Még ha férjnél lennél is — megtalállak és elviszlek!
Előbb Tbiliszibe mentem, láttam a szüleimet, aztán rögtön Moszkvába indultam. Megkerestem Marját, és ő mindent elmondott — a címedet is megadta. Így jutottam el ide.
Előhúzta zubbonyzsebéből a gyűrött rajzlapot, széthajtogatta előtte.
— Te… ezt megőrizted? — Vera elragadtatva felsóhajtott.
— Ez már a hetedik — mondta halvány mosollyal. — Mindig újrarajzoltam, amikor az előző tönkrement. A képed amulett lett számomra — több ízben mentette meg az életem. És te? Megőrizted a gyűrűmet?
— Meg. Itt van nálam. Gosa… úgy hiányoztál. Féltem, hogy soha többé nem látlak… — vállára hajtotta fejét.
— Én is hiányoltalak — megcsókolta haját, majd arca komolyra vált. — Most pedig mondd meg őszintén: néztél-e valaha így más férfira is?
— Igen — felelte Vera egyenesen, szemébe tekintve. — Van itt valaki, akire naponta gyengéden nézek. Aki nélkül levegőt sem kapok. Ő az életem értelme. Nem mondta el neked Marja?
— Nem. Csak mosolygott, azt mondta, majd mindent megértek. Tehát… férjhez mentél? Akkor miért vagyok itt? — szemében olyan fájdalom villant, hogy Verának megsajdult a szíve, amiért nem mondta el azonnal.
De ekkor nyikordult az ajtó. A szobába álmosan belépett egy kisfiú, öklével dörzsölve a szemét.
— Anyu… szomjas vagyok.
— Ismerkedj meg vele — suttogta Vera. — Ő az, akiről meséltem. Ő Szergej…
— Ez… — Georgij lassan felállt, odalépett a fiúhoz. Leguggolt elé, hosszan nézte őt — saját, ismerős tekintetét látta viszont a gyermek szemében. — Ő… az én fiam?
— Igen, Gosa. A mi fiunk. Szergej… vagy ahogy nagyapád után hívnánk — Szergo.
Georgij felemelte a fiút, szívére szorította. Napbarnított, háború által megégetett arcán lassan legördült egy súlyos, fénylő könny. A tökéletes, határtalan boldogság könnye.
Epilógus
Georgij minden létező hivatalba levelet írt, kihasználva kitüntetett frontkatonai tekintélyét. 1948-ban minden vádat visszavontak Vera ellen, és visszakapta polgárjogait.
Kesernyés örömmel hagyta el az uráli falut. Hét év alatt otthona lett — de új élet várt rá.
Tbiliszibe költöztek. Georgij szülei ekkor látták először az orosz menyüket — és két unokájukat: a hatéves Szergo és a kétéves Nino kacarászva futkározott az udvaron.
A nagy, zajos, vendégszerető grúz család kitárt karokkal fogadta Verát. Megszerette ezt a napfényes, bőkezű földet, ahol fákon nevetés érett, ahol az asztal mindig terített volt, és ahol a szívek szélesre nyíltak, mint a hegyi kapuk nyáron. Az árvaként felnőtt Vera először tapasztalta meg a valódi otthon, a valódi család melegét — a szeretetet, megbecsülést, a csendes, erős reményt, amely átvitte őket a háborún, a száműzetésen és a várakozáson át, hogy végül meghozza nekik a rég vágyott, kiérdemelt boldogságot.
Az ő történetük élő bizonyíték maradt arra, hogy még a legsötétebb időkben is van egy csillag, amely képes fellobbanni — és fényével egyszer hazavezeti azt, aki hisz benne.
