Mariának, Viktornának még a legszörnyűbb álmában sem jutott volna eszébe, hogy ilyen korán özvegy marad. Épp most ment nyugdíjba, de egyelőre nem tervezte, hogy otthon fog üldögélni. A férje – Oleg Petrovics – pedig még el sem érte a nyugdíjkorhatárt.

És mégis megtörtént: elment dolgozni, és sosem tért vissza. Azt mondták – a szíve. Pedig ő soha nem panaszkodott a szívére.

Már három hónapja egyedül van, de még mindig nem tudja megszokni, hogy reggelente nem kell két személyre reggelit készíteni, hogy munka után nem kell sietnie haza, hogy meleg vacsorával várja a férjét.

És amikor valamilyen döntést kellett volna hoznia, mindig átfutott a fején: „Meg kellene beszélnem Oleggel.”

De nem volt kivel megbeszélni, és este sem volt kivel beszélgetni, főzni sem volt kinek.

Maria Viktorovna persze eljárt dolgozni, ellátta a feladatait, beszélgetett a kollégáival, de mindezt mintha csak gépiesen tette volna. Egy pénteken, hazafelé menet, megszokásból betért volna a szupermarketbe, de megállt az ajtóban, amely vendégszeretően kinyílt előtte, állt ott egy percig, aztán megfordult, és hazament.

Aznap este nem főzött vacsorát. Csak ült a sötétben, aztán lefeküdt aludni. Másnap, szombaton, egy telefonhívás ébresztette fel.

A lánya, Valéria hívta:
– Anya, otthon vagy? Jövünk hozzád Boriskával úgy kettő körül, beszélnünk kell.
– Gyertek csak. Csak sajnos nem tudok semmivel megkínálni titeket – válaszolta az anya.
– Nem baj, veszek a kedvenc süteményeidből – mondta a lánya.

Maria Viktorovna felkelt, ránézett az órára: már tizenegy volt. „Régen aludtam már ilyen sokáig” – gondolta. Aztán megmosakodott, és úgy döntött, egy kicsit rendet rak, mielőtt megjönnek a gyerekek.

Lera és Boris pontosan kettőre érkeztek, ahogy ígérték. A lánya letett egy doboz süteményt a konyhaasztalra, Maria Viktorovna pedig elkezdte kitölteni a teát.

Eleinte mindenféléről beszélgettek. Végül Boris letette a csészét, és így szólt:
– Anya, örökségről szeretnénk beszélni. Három hónap múlva el kell intézni a papírokat – kié mi lesz. Úgy döntöttünk, jobb most megbeszélni, hogy később ne menjen el az idő vitatkozással.

– De hát mi az, amit örökölni lehetne, fiam? – csodálkozott az anya. – Az autó meg a garázs. Úgyis nektek akartam adni.

– Minek adnád oda? Eladjuk, és háromfelé osztjuk a pénzt – egyenlően – válaszolta Boris. – Mi a lakásról beszélünk.

– Hogyhogy a lakásról? Hiszen én itt élek.

– Anya, a lakás négyünk nevére van privatizálva. Apa része most közöttünk oszlik meg. Így mindhármunknak egyharmados része lesz. Lera meg én eladhatnánk a részeinket, de az nem éri meg – az ilyen részek olcsók, és vevőt is nehéz találni rájuk. Ezért azt javasoljuk, hogy adjuk el a lakást egészben, osszuk el a pénzt háromfelé, és mindenki abból vesz magának valamit, amit tud.

– És mit tudok én venni egyharmad árából? Egy szobát egy közös fürdős lakásban? – kérdezte az anya.

– Megértünk téged, de apa nem hagyott végrendeletet, amit pedig mi javaslunk, az szigorúan a törvény szerint van – mondta a fiú.

– És miért nem jöttetek a részetekért, amíg apa még élt? Talán féltetek? Most meg, amikor az anyátok egyedül maradt, és senki sem védi meg, úgy döntöttetek, hogy „jogotok van hozzá”. És mi van a lelkiismerettel?

– Anya, értsd meg, mi Katjával törlesztjük a lakáshitelt, mindenben spórolnunk kell. Lera meg Kirill albérletben laknak, még az első részletre sincs pénzük. Te meg egyedül élsz egy háromszobás lakásban. Ez így igazságos?
– Lera, amikor összeházasodtatok Kirillel, mi apáddal felajánlottuk, hogy költözzetek hozzánk, és gyűjtsetek saját lakásra. A férjed akkor büszkén visszautasította, kijelentette, hogy nem akar „anyóséknál élni”. És most? Mennyi pénzt sikerült félretennetek három év alatt? Abból ítélve, hogy ma itt vagytok nálam, semennyit. Ellenben vettetek egy autót, és évente kétszer nyaralni jártok – mondta Marija Viktorovna. – Én más megoldást javaslok: eladjuk a lakást, ti vesztek nekem egy egyszobásat, a többi pénzt osszátok el egymás között.

– Anya, mi ezt már eldöntöttük. Még három hónap van hátra, ezalatt végiggondolhatod, mire futja majd – zárta le a beszélgetést Borisz.

Lera, anélkül hogy anyjára nézett volna, felállt, és az ajtó felé indult, Borisz pedig követte.

Aznap éjjel Marija Viktorovna nem tudott aludni. Csak feküdt, és azon gondolkodott, hogyan történhetett meg, hogy a saját gyerekei akarják őt kirakni a lakásából. Ringatta őket, amikor kicsik voltak, virrasztott mellettük, amikor betegek voltak, letörölte könnyeiket, ha valaki megbántotta őket. Mindent, amit a férjével tettek, értük – a gyerekekért tették.

És most eljöttek hozzá, és a törvény szerinti részükről beszéltek. Hogy lehet ezután tovább élni? Miben lehet hinni? Kire lehet számítani?

Reggel Marija Viktorovna nagy nehezen eljutott az ajtóig, és megkérte a szomszédot, hogy hívjon mentőt. A kiérkező orvos megmérte a vérnyomását, beadott egy injekciót, várt egy kicsit. A vérnyomás nem csökkent. A szomszéd segített összepakolni – Mariját kórházba szállították.

Másfél hetet töltött a kórházi ágyon. A lánya ezalatt kétszer látogatta meg, de arról, ami ide juttatta Mariját, nem esett szó.

Mikor hazatért, meglátogatta Borisz.

– Anya, egy kicsit utánanéztem, mit tudnál venni. A városban tényleg nincs külön lakás ennyiért, csak szobák. De vannak egészen jó lehetőségek kevésbé lakott lakásokban. Ha akarod, elviszlek megnézni őket.
– Nem akarom – utasította vissza Marija Viktorovna.

– Aztán találtam valamit egy közeli településen – mindössze húsz kilométer a várostól. Jó a közlekedés – háromóránként jár busz. Az első lehetőség: a ház fele. Egy kétháztulajdonosos épület, két kis szoba, kicsi konyha. Gázfűtés van, a vízoszlop csak száz méterre van, igaz, a WC az udvaron. De van a házhoz három száz négyszögöl kert. Persze a ház igényel egy kis felújítást. És van egy másik lehetőség: kétszintes ház, az alsó szint lenne a tiéd – szoba és konyha, szintén van fűtés. A WC bent van, tudod, olyan emésztőgödrös. Vizet viszont a kútból kell hozni.

– Köszönöm, fiam, hogy gondolsz rám, de valahogy majd megoldom – mondta Marija Viktorovna.

Kimondta ugyan, de hogy mit is fog csinálni két hónap múlva, amikor meghirdetik a lakást eladásra, maga sem tudta. Mégsem akarta elfogadni a fia segítségét.

A szabadsága novemberre volt beosztva. El sem tudta képzelni, mit fog csinálni teljes két hétig egyedül a lakásban.

Volt némi megtakarítása, mivel a családi bankszámla az ő nevére volt nyitva, így az nem képezte osztályrészt. De Marija Viktorovna nem tudta elképzelni, hová is mehetne most, november elején. Ráadásul soha nem utazott egyedül. És a lakás ügye is még mindig bizonytalan volt.

Amikor a rokonok a temetésre jöttek, Oleg Petrovics nővére meghívta magukhoz, hogy kicsit elterelje a gondolatait. Marija Viktorovna akkor nem tervezett menni, de megígérte. Most pedig elgondolkodott rajta: miért is ne menne?

Végül is legalább valakivel meg tudná beszélni, mit is kezdjen ebben a helyzetben. Sem kollégáival, sem ismerőseivel nem osztotta meg fia és lánya javaslatát – szégyellte.

Összepakolt, és anélkül, hogy bármit is mondott volna a gyerekeinek, elutazott egy kis vidéki városkába a Volga mentén.

A rokonoknál csak egy hetet töltött, de ezalatt minden problémája megoldódott. Hazatérve nekiállt a költözés előkészületeinek: holmit és bútorokat adott el, másokat bepakolt.

Mire a gyerekek hivatalosan is örökösökké váltak, szinte azonnal eladták az összes vagyont – a lakást, az autót és a garázst. Mint kiderült, Borisz már jó ideje megtalálta a vevőket.

Marija Viktorovna két héttel az adásvétel után elhagyta a lakást. Az utolsó napon felmondott a munkahelyén is. Három napot töltött egy szállodában, amíg elintézte a csomagküldést, majd elutazott.

A férje rokonainak segítségével sikerült a kisvárosban vennie egy egyszobás lakást – éppen elég volt az összeg, amit az összes eladott vagyon egyharmadáért kapott. Igaz, még majdnem kétszázezer forintot hozzá kellett tennie a megtakarításaiból a tisztasági festésre és némi bútorra.

Az új ház, ahol Marija Viktorovna most lakott, nem volt új, de masszív, az udvar zöldellő, a szomszédok barátságosak. A rokonok is közel voltak.

Miután mindent elrendezett a lakásban, úgy döntött, még bőven tud dolgozni – hatvan év nem az a kor, amikor már csak otthon kell ülni. A fizetés ugyan nem volt sok – a helyi helytörténeti múzeumban kapott állást teremőrként –, de a munka sem volt megerőltető. Ráadásul nap mint nap tanult valami újat: hallgatta az idegenvezetők történeteit, olvasott a vidék történelméről.

Lera többször is hívta anyját, érdeklődött, hol vásárolt lakást.

– Vettem egyet, berendezkedtem – válaszolta szűkszavúan Marija Viktorovna már az első kérdésre.

– Anya, de hol?

– Korábban sem érdekelte, hogy hol és hogyan fogok élni. Miért most ez a nagy törődés? – kérdezte az anya.

– Hát… szeretnélek meglátogatni – válaszolta Lera.

– Egyelőre nem szükséges.

– Anya, tudom, hogy megharagudtál ránk, de nekünk is valahogy el kellett rendezni az életünket – mondta a lánya.

– Remélem, sikerül jól berendezni – válaszolta Marija Viktorovna.

Hogy hol él az anyjuk, Lera és Borisz csak három év múlva tudta meg egy rokontól. Felhívták, érdeklődtek, hogy szüksége van-e valamire, szívesen meglátogatnák.

De Marija Viktorovna megköszönte a figyelmet, nem kért segítséget, és nem is hívta meg őket magához.

Igen, Marija Viktorovna írt végrendeletet – de abban sem a fia, sem a lánya nem szerepelt.