Az októberi este lassan, mint egy árnyék, kúszott be az ablakokon. A konyhában almatorta illata terjengett, a kislányuk elaludt a karjában, Zseni pedig óvatosan átfektette a kiságyába. A folyosón becsapódott az ajtó – megjött Artyom, Igor régi barátja, meghívás nélkül, mint mindig.
Igor még nem tért vissza. Artyom leült az asztalhoz, elfogadta a teát, és úgy nézett Zsenire, mint mindig – rosszul leplezett sértettséggel. Zseni már hozzászokott ehhez.
– Kérsz tortát? – kérte számon.
– Kérek. Te csak sütsz és sütsz. Otthonos, meghitt vagy. Igor valószínűleg értékeli.
– Remélem – mondta Zseni, és elé tette a tányért.
Artyom rágcsált, hallgatott, aztán hirtelen elmosolyodott. Valami látszólag eltört benne, és úgy döntött, megteszi, amit régóta akart.
– Tudod, Zseni, te jó vagy. Tényleg jó. Csak hát az a te Igorod most nem Maksimnál ül. Krisztinánál van. Már a harmadik hónapja jár hozzá.
Zseni visszatette a teáskannát a tűzhelyre. A keze nem rezzent meg. Nem fordult meg.
– Ezt miért mondod nekem?
– Nem tudom, de tudnod kellene. Én egykor azt akartam, hogy engem válassz. Nem engem választottál. Rendben. De azt sem bírom nézni, hogy hülyének néz.
– Dehogy nem bírod. Három hónapja bírod.
Artyom elhallgatott. Megitatta a teáját, felállt, és búcsúzás nélkül távozott. Zseni hallotta, ahogy a bejárati ajtó becsapódik. Aztán csend lett. Olyan csend, hogy hallani lehetett a kislány légzését a szomszéd szobában.
Leült az asztalhoz, letörölte a morzsákat az asztalterítőről, és gondolkodni kezdett. Gyorsan, tisztán gondolkodott, mint olyan ember, aki már veszített el mindent, és tudja, hogy a könnyek rossz tanácsadók.
Másnap felhívta Dmitrijt. Dima volt az egyetlen ember, akiben feltétel nélkül megbízott. Még iskolás koruk óta barátkoztak, és Dima két éve maga is átesett egy váláson: keményen, nyilvánosan, minden egyes villáért megküzdve.
– Dima, beszélnünk kell. Nem telefonon.
– Holnap tizenkettőkor a parkban a szökőkútnál. Eljössz?
– Eljövök.
A régi gesztenyefa alatt találkoztak. Dima némán hallgatott, nem szakította félbe. Amikor végzett, jó ideig dörzsölte a tenyerét.
– Zseni, egy valamit mondok neked. Amikor a volt feleségem akcióba lépett, én még reménykedtem a beszélgetésekben. A megértésben. A „próbáljuk meg”-ben. Tudod, mivel végződött? Egy bőrönddel maradtam egy albérleti szobában.
– Én nem akarom ezt.
– Akkor ne várd meg, hogy ő intézzen el mindent elsőként. Kié a lakás?
– Az anyja iratta a nevére. Mi csak lakunk benne.
Dima figyelmesen nézte. A szemében valami tiszteletféle csillant meg.
– Akkor nem vele kell beszélned. Hanem az anyjával.
Nyina Vasziljevna két háztömbnyire lakott egy egyszobás lakásban, az ablakpárkányon muskátlival, a falon az unokák fényképeivel. Amikor Zseni három évvel ezelőtt szült, nehezen, komplikációkkal, pontosan az anyós volt az, aki a szülőszoba ajtaja előtt őrködött. Nem Igor. Nyina Vasziljevna.
Zseni este ment el hozzá, előzetes bejelentkezés nélkül. Nyina Vasziljevna kinyitotta az ajtót, ránézett a menyasszonya arcára, és azonnal mindent megértett.
– Gyere be. A teáskanna meleg.
– Nem tudom, hogyan mondjam el.
– Mondd úgy, ahogy van. Öreg asszony vagyok, szavakkal nem ölsz meg.
– Igor megcsal. Hónapok óta. Krisztinának hívják.
Az anyós letette a csészét. Lassan, óvatosan, mintha félt volna eltörni. Aztán kifújta a levegőt.
– Tudtam, hogy valami nincs rendben. Megszűnt átjárni. Megszűnt telefonálni. Régebben hetente egyszer legalább benézett, most meg – mintha elvágták volna.
– Nem akarok botrányt. Úgy akarom elintézni, hogy a gyerekek ne sérüljenek.
– A gyerekek szent dolgok – mondta Nyina Vasziljevna. – Te meg nekem nemcsak meny vagy. Olyan vagy, mint a lányom. Közelebbi, mint egy lány.
Elhallgatott. Zseni tudta, mire gondol. Larisza, Nyina Vasziljevna saját lánya, kétszer ment férjhez, kétszer vált el, abortuszai voltak, és most nem lehetnek gyerekei. Larisza megint egyedül volt, megint alkalmi kapcsolatokkal és az egész világra szóló sértettséggel élt. Zseni pedig – Zseni tortákat sütött, mosott, takarított, gyereket nevelt, és egyszer sem emelte fel a hangját.
– Nyina Vasziljevna, a lakás, amelyben élünk, a maga nevén van.
– Igen. És tudom, mire célzol. Ne félj. Szeretem a fiamat, de a hülyeségét nem szándékozom csodálni.
– Nem kérek semmit. Csak azt akarom, hogy tudja az igazságot.
– Az igazságot tudom. Most meg hallgass ide. Van egy saját lakásom, van az, amelyikben éltek. És van eszem a fejemben. Üljünk le ketten, és nyugodtan gondolkodjuk át.
Éjfélig ültek ott. Zseni mesélt a Dimával folytatott beszélgetésről. Nyina Vasziljevna hallgatott, bólintott, néha rövid kérdéseket tett fel. Reggelre a terv kész volt.
– Zseni, egy valamit mondok neked. A fiam felnőtt, de esze az nem lett. Ezt nem tudtam belenevelni. De téged és az unokáimat nem hagyam bántani. Még akkor sem, ha ezt soha nem bocsátja meg nekem.
– Biztos benne?
– Harmincöt éves koromban a férjem ugyanezt tette. Elment. Két gyerekkel maradtam, egy vas nélkül. Ezt másodszor nem fogom nézni.
Hat hónap. Pontosan hat hónapig élt Zseni úgy, mintha semmi sem változott volna. Vacsorát főzött. Ingöket mosott. Lefektette a gyerekeket. Mosolygott, amikor Igor későn jött haza, idegen parfüm illatával. Várt. De nem tett kézbe tett kézzel.
Dima segített a papírokkal. Nyina Vasziljevna eljárt a közjegyzőhöz. Minden csendben, óvatosan történt, egyetlen felesleges szó nélkül.
Igor szombaton jött meg. Reggel. Megborotválkozva, új dzsekiben, azzal az arckifejezéssel, amit Zseni már kívülről tudott – az eldöntött dolgot tudó, a saját igazában biztos ember arcával.
A gyerekek a szobában játszottak. Zseni éppen mosogatott.
– Zseni, ülj le. Beszélnünk kell.
– Beszélj.
– Elmegyek. Egy másik nőhöz. Régóta idegenek vagyunk egymásnak. Ezt te magad is tudod.
Zseni letörölte a kezét a törölközővel. Leült vele szembe. Hallgatott.
– A lakást nem adom. Ez az otthonom. Itt nőttem fel. Elmehetsz a szüleidhez. Van hová menned.
– A szüleimnek három szobája van. Ott laknak ők, a testvérem, a húgom a férjével és a gyerekével. Ezt te is tudod.
– Az nem az én bajom, Zseni. Őszintén megmondom: élj, ahol akarsz. De a lakás az enyém.
– A lakás az édesanyád nevén van.
Igor megrebbent. Csak egészen kicsit, de Zseni észrevette.
– Anya átíratja. Én vagyok a fia.
– Te a gyereke vagy. Én meg az unokáit nevelem.
— Ne kezdd. Mindent eldöntöttem. Krisztina két hét múlva ideköltözik. Van időd összepakolni a holmidat.
Zseni felállt. Az ablakhoz lépett. Odakint a gyerekek galambokat kergettek az udvaron, az öreg juharfa pedig hullatta utolsó leveleit.
– Rendben – mondta. – Elmegyek.
Igor nem számított erre. Kiabálásra készült. Könnyekre. Zsarolásra. Ő meg csak annyit mondott, hogy „rendben”.
– Komolyan?
– Komolyan. Elviszem a gyerekeket, és elmegyek. Egy hét múlva.
– Hát… rendben. Jó. Azt hittem, te fogsz…
– Mit? Könyörögni? Kapaszkodni? Nem, Igor. Nem fogom.
Kiment a konyhából. Elővette a telefonját. Zseni hallotta, amint halkan beszél valakihez – valószínűleg Makszimmal, az iskolatársával, vagy magával Krisztinával.
A falon túl átjutott a nevetése. Megkönnyebbült, elégedett nevetés. Olyan emberé, aki háborúra számított, de kapitulációt kapott.
Este Makszim hívott. Zseni véletlenül meghallotta a beszélgetést – Igor hangosan beszélt, nem titkolózott.
– Max, annyi, a kérdés lezárva. Elmegy. Hisztik nélkül. Mondtam én – a lényeg, hogy azonnal keményen kell fellépni. A nők tiszteletben tartják az erőt.
– Szép volt, pajtás – hallatszott Makszim hangja. – Mindig mondtam: a pecsét a papírban bilincs. Ledobod – és szabad vagy.
– Krisztina már nézegeti a bútorokat.
– Na, ez a mi stílusunk. Hát az anyád?
– Anya megérti.
Zseni becsukta a gyerekszoba ajtaját. Megsimogatta a kislánya fejét. Elővette a telefonját, és tárcsázta Dmitrijt.
– Dim, megmondta. Pont úgy, ahogy gondoltuk. Szóról szóra.
– Jól vagy?
– Jól vagyok. Kezdhetjük.
Egy hét múlva Zseni összepakolta a holmiját. Két bőrönd, gyerekruhák, iratok. Semmi felesleges. Igor a folyosón állt, és nézte, ahogy hordja ki a táskákat. Különös kifejezés ült az arcán – nem bűntudat, nem szánalom, hanem türelmetlenség. Alig várta, hogy elmenjen, és felhívhassa Krisztinát.
– A kulcsok az éjjeliszekrényen vannak – mondta Zseni.
– Ühüm.
– Mondasz valamit a gyerekeknek?
– Megmondom. Később. Ha megnőnek, megértik.
Zseni sokáig nézte őt. Azzal a hideg nyugalommal, amely akkor költözik az emberbe, amikor a döntést már meghozták, és nincs visszaút.
– Isten veled, Igor.
– Na, cső. Sok szerencsét.
Ki sem ment, hogy segítsen lehordani a bőröndöket az autóhoz.
Dima lent várt. Bepakolta a csomagokat, beültette a gyerekeket, és elhajtottak. Zseni nem nézett vissza.
Három nappal később Nyina Vasziljevna eladta az egyszobás lakását. Csendben, gyorsan, egy ismerős ingatlanközvetítőn keresztül. Aztán összepakolt két bőröndöt, bezárta az üres lakást, és elutazott.
Igor véletlenül szerzett tudomást erről – beugrott az anyjához egy régi porszívóért, de az ajtót egy idegen férfi nyitotta ki.
– Ki maga?
– Itt lakom. Megvettem a lakást. Egy hónapja.
– Milyen lakást? Ez az édesanyám lakása!
– Az anyjáé volt. Most az enyém.
Igor a lépcsőházban állt, és érezte, hogy kicsúszik a talaj a lába alól. De ez csak a kezdet volt.
Pontosan egy hónappal Zseni távozása után megcsörrent a csengő annak a lakásnak az ajtaján, ahol Igor már Krisztinával élt. Igor kinyitotta. A küszöbön egy aktatáskás, öltönyös férfi állt.
– Jó napot kívánok. Ersov vagyok. A lakás tulajdonosának érdekeit képviselem. Íme a közjegyzői meghatalmazás Nyina Vasziljevna Gorcsakovától. A lakás elkellett. Az új tulajdonos hét múlva lép hatályba. Kérem, ürítsék ki a lakást.
Igor kitépte a papírokat a férfi kezéből. Elolvasta egyszer, kétszer, háromszor. A betűk összefolytak.
– Ez képtelenség. Ez az anyám lakása. Ő nem tehetett ilyet…
– De tehetett. Ő a tulajdonos. Volt. Most már más az úr. Hét napjuk van.
Krisztina kijött a szobából. Köntösben, kávéscsészével a kezében, azzal a magabiztos arckifejezéssel, ami azoknak az embereknek sajátja, akik sebezhetetlennek hiszik magukat.
– Mi történt?
– Anya eladta a lakást.
– Mi?! Hogyhogy eladta? Hát azt mondtad, a lakás lényegében a tiéd!
– Az anyám nevére volt íratva!
És ezt nem mondtad nekem?!
– Azt hittem, csak formalitás! Azt hittem, anya soha…
Krisztina letette a csészét. Lassan, azzal a fémes hanggal, amitől Igor rosszul lett.
– Igor, eljöttem a volt férjemtől, mert nem tudott biztonságot teremteni. Te stabil életet ígértél. Lakást. Normális életet. Erre most kiderül, hogy nincs hol laknunk?
– Elintézem. Felhívom anyát. Nem teheti ezt velem.
Hívta. Tízszer. Húszszor. Nyina Vasziljevna nem vette fel a telefont. A huszonegyedik alkalommal egy üzenet érkezett: „A tengerparton vagyok. Vettem egy házat. Ha úgy akarsz beszélni, mint egy felnőtt ember – gyere el. A címet elküldöm.”
Igor a kanapéra hajította a telefont. Krisztina némán pakolta a holmiját.
– Hová mész?
– Egy barátnőmhöz. Amíg ezt el nem intézed. Nem szándékozom egy hónap múlva az utcán találni magam.
– Krisz, várj…
– Nem. Intézd el először az anyáddal, a lakással, az életeddel. Aztán beszélünk.
Az ajtó becsapódott. Igor egyedül maradt.
Felhívta Artyomot. Az meghallgatta, aztán elmosolyodott.
– Hát mit akartál? Elüldözted a feleségedet a gyerekekkel. Anya nem hülye.
– Hát maga mondtad, hogy Zsenike együgyű, hogy lenyeli.
– Én mondtam, hogy együgyű? Azt mondtam, hogy túl jó hozzád. Az két dolog.
– Artyom, a barátom vagy, vagy mi a fene?
– A barátod vagyok. De őszinte barát. Elszúrtad, Igor.
Aztán felhívta Makszimet. Makszim vidám és optimista volt.
– Menj el anyádhoz! Nyomulj rá! Csak az anyja, megbocsát. Sírj, kövesd meg, mondd, hogy rájöttél a dolgokra. A nők – azok az érzelmekre buknak. Különösen az anyák.
– Szerinted működni fog?
– Száz százalék. Vidd magaddal Krisztinát is. Mutasd meg, hogy komolyak a szándékaid, hogy családod van. Anya meglátja – és meglágyul a szíve.
Igor ebbe a gondolatba kapaszkodott, mint a fulladozó a szalmaszálba.
A ház a parton állt. Fehér falak, cseréptető, vadszőlő a kerítésen. A kiskapu nyitva volt. Az udvaron gyerepruhák száradtak a kötélen, egy vörös macska aludt a tornácon.
Igor Krisztinával érkezett. A nő végül beleegyezett – de azzal a feltétellel, hogy ez az utolsó esély. Beléptek az udvarra, és Igor azonnal meglátta az anyját. Nyina Vasziljevna egy asztalnál ült az árnyékoló alatt, és őszibarackot hámozott.
– Jó napot – mondta Igor.
– Jó napot, fiam. Bemutatod?
– Ő Krisztina. A… feleségem.
– Feleségem – ismételte meg Nyina Vasziljevna hangsúlytalanul. – Üljetek le. Kompót van a hűtőben.
Krisztina körülnézett. A ház szép volt. Nagy. Világos. Tengerre néző. A szeme felragyogott.
– Szép ház, Nyina Vasziljevna. Jól berendezkedtek.
– Köszönöm. Berendezkedtem.
Igor az anyjával szemben ült le. Az egész út alatt beszédet szerkesztett. Három órán át próbálta az autóban a szavakat, a hanglejtést, a szüneteket.
– Anya, ezt miért csináltad? Miért adtad el a lakást? Hát ez az otthonom. Ott nőttem fel.
– Ott nőttél fel. Aztán elkergettél onnan egy nőt két gyerekkel. Az unokáimmal.
– Nem kergettem el. Csak megkértem, hogy költözzön el.
– „Élj, ahol akarsz.” Ez nem kérés, Igor. Ez parancs.
– Nem volt jogod a beleegyezésem nélkül eladni!
– Volt. A lakás az enyém. Az én nevem szerepel a papírokon. Azt csinálok vele, amit akarok.
Krisztina köhintett egyet. Az asztalhoz húzódott.
– Nyina Vasziljevna, mi nem veszekedni jöttünk. Beszélni akarunk. Meg lehetne oldani a kérdést valahogy? Itt van ez a nagy ház. Talán lakhatnánk mi is…
– Itt mit?
– Itt. Amíg minden el nem rendeződik. Hiszen itt mindenki elfér.
Nyina Vasziljevna letette a kést. Olyan pillantást vetett Krisztinára, amitől a másik kezének-lábának elállt az ereje.
– Kedveském, tudja ön, hogy Igornak két gyereke van?
– Tudom.
– És azt tudja, hogy a volt felesége három éven át hajnali ötkor kelt, hogy időben elkészítse a reggelit, mosson, takarítson – és közben egyszer sem kért egyetlen vasat sem azon felül, amit ő adott?
– Az az ő dolguk. Az ő kapcsolatuk.
– Nem. Ez az én dolgom. Mert ezt néztem három éven keresztül, és magamat láttam benne. Én is ilyen voltam. És a férjem ugyanezt tette velem, amit Igor tett vele.
Igor felállt.
– Anya, elég legyen. Mi a probléma megoldása végett jöttünk. A ház a tiéd. Csak igazságot kérek. Nincs hol laknom.
– Hát Zseninek volt hol?
– A szüleinél!
– Akiknek három szobájuk van hat emberre, és ott lakik a rokkant testvér is. Pontosan tudod.
– Az nem az én bajom!
– Most már a tiéd.
Csend nehezedett rájuk. Krisztina a poharat forgatta a kezében. Igor nehezen lélegzett. Nyina Vasziljevna harag nélkül nézett rá – azzal a nyugalommal, amellyel azt az embert szemlélik, akit már rég lemondtak arról, hogy megváltoztassanak.
– Anya, kérlek. Utoljára. Oszd meg a házat. Vagy add nekem az eladásból származó pénz egy részét.
– Nem tehetem.
– Miért?
– Mert a ház nem az enyém.
Igor pislogott. Krisztina megmerevedett.
– Hogyhogy nem a tiéd? Azt mondtad – vettél egy házat!
– Azt mondtam – „vettem egy házat”. Azt nem mondtam, hogy kinek a nevére.
A házból kilépett Zseni. Könnyű ruhában, lebarnulva, a kislányával a karján. Utána jött a második gyerek – egy hároméves kisfiú, Nyina Vasziljevna unokája, aki annyira hasonlított Igorra, hogy az akaratlanul is hátrább lépett egyet.
– Szia, Igor – mondotta Zseni.
Az hallgatott. A szája nyitva maradt, de hang nem jött ki rajta.
– A ház az én nevemre szól. Nyina Vasziljevna eladta mindkét lakást – a sajátját és azt, amelyikben ti laktatok. Az eladásból származó pénzből vették ezt a házat. Az én nevemre. Minden legális. Minden el van intézve.
– Te… – Igor fuldoklott. – Fél éve tervezted ezt?
– Fél éven át mostam az ingeidet, amíg te a szeretődhöz jártál. Fél éven át mosolyogtam, amíg a szemembe hazudtál. Igen, terveztem. Mert te nem hagytál más választást.
Krisztina felállt. Az arca elfehéredett. Úgy nézett Igorra, mint arra az emberre, aki éppen kiderült, hogy nem az, akinek kiadta magát.
– Azt mondtad, a lakás a tiéd. Hogy anyád támogatni fog. Hogy minden a kezedben van.
– Krisz, én nem tudtam…
– Hogy a lakás az anyjáé? Vagy azt nem tudtad, hogy az anyja egy normális ember?
Megfordult, és elindult az autó felé. Igor utána vetette magát.
– Krisz, várj! Megoldjuk! Beszélek az ügyvéddel!
Krisztina hátrafordult. A szemében sem szerelem, sem szánalom nem volt.
– Nem, Igor. Ezt intézd el te. Egyedül. Stabilitást ígértél. De te – egy nagy semmi vagy.
Az autó beindult. Elhajtott. Porfelhő lebegett az út fölött, majd lassan leülepedett.
Igor az udvaron állt. Egyedül. Lakás nélkül, új feleség nélkül, a régi nélkül is. Az anyja őszibarackot hámozott. Zseni bement a házba. A gyerekek valahol bent nevetgéltek.
A vörös macska kinyújtózkodott a tornácon, és újra elaludt.
Nyina Vasziljevna fel sem emelte a fejét.
– Kompót van a hűtőben, Igor. Ha akarsz – igyál, és menj. Ha beszélgetni akarsz – ülj le, és hallgass. De én fogok beszélni. És csak egyszer.
Leült. Sok év óta először – némán. Először – terv nélkül. Magabiztosság nélkül. Kiút nélkül.
Zseni az ablaknál állt, és nézte, amint az őszi naplemente belemerül a tengerbe. A kislány a ruhája szélét húzogatta. Zseni a karjába vette, és magához ölelte.
Nem nézett vissza.
