— Cipőt le, és egyenesen a fürdőbe. Ne hozd be nekem ezt az utcai koszt a konyhába.
Irina hangja egyenletes és hideg volt, akár a járólap a talp alatt, és már a bejáratnál elérte Andrejt. Éppen most fejezett be egy tizenkét órás éjszakai műszakot, teste sajgott a fáradtságtól, fejében még mindig zúgtak az üzem csarnokának gépei. Az elmúlt két órában, amíg a zötyögő buszon ült, csak három dologról álmodott: csöndről, forró zuhanyról és a tegnapi plov maradékáról. De a felmelegített étel illata helyett klór szagtalan steril aromája és olyan feszültség fogadta, amit késsel lehetett volna vágni.
Szótlanul lerúgta nehéz munkabakancsát, letette a lábtörlőre, és lehajtott fejjel a fürdőbe ment. Irina nem mozdult, továbbra is a konyha ajtajában állt keresztbe tett karral. Andrej a sötét, kikapcsolt tévéképernyőben látta a tükröződését a folyosón — mozdulatlan, feszült alakját, a „konfliktus” szónak tökéletes illusztrációját.
Amikor visszatért a konyhába, legrosszabb sejtései beigazolódtak. Irina nemcsak dühös volt — jéghideg haragban égett. Egy tökéletesen tiszta munkalapot dörzsölt ronggyal olyan erővel, mintha valami láthatatlan foltot akarna letörölni róla — s vele együtt az emlékét is. Minden mozdulata éles volt, takarékos, egyetlen felesleges gesztus nélkül. A tűzhelyen kihűlt kávékiöntő állt.
— Történt valami? — kérdezte Andrej, bár már tudta a választ. Ez a jelenet ijesztő rendszerességgel ismétlődött.
Irina a mosogatóba hajította a rongyot, majd felé fordult. Arca sápadt volt, szemei sötétebbnek tűntek, mint máskor.
— Ma vendégeink voltak. Korán. Ha netán elfelejtetted.
Andrej fáradtan lehunyta a szemét. Tudta, ki lehetett az a „korai vendég”. Egyetlen lehetőség volt.
— Arra gondolsz, hogy anyám beugrott?
— Ő nem beugrott, Andrej — mondta Irina élesen, minden szója fémesen csengett. — Ő materializálódott. Egyenesen a hálószobánkban. Reggel hétkor.
Andrej leült egy hokedlire, érezve, hogy az ólmos fáradtság nemcsak az izmait, hanem a gondolatait is elnehezíti. Nem volt ereje vitatkozni. Csak aludni akart, és felébredve azt hinni, hogy mindez csak álom volt.
— Irina, én tényleg megkértem, hogy ne…
— Megkérted? Tényleg megkérted? Hogy ne jöjjön ilyen korán? Hiszen nem is zajongott. Ő a rejtőzködés zsenije. Már úgy tudja kinyitni a zárat, hogy nem is hallani. A sötétben veszi le a cipőjét a folyosón. Úgy járkál a lakásban, mint egy szellem… mint egy ragadozó, aki a zsákmányát lesi.
Irina nem kiabált, mégis minden szava úgy vágott belé, mint az üvegszilánk. Az ablakhoz ment, és az udvart fürkészte tekintetével, mintha az anyósát keresné odakint…
— Tudod, milyen érzés ez, Andrej? Nem az ébresztőre ébredni, hanem arra, hogy valaki néz téged. Kinyitom a szemem, és fölöttem egy árny áll. Egy sötét sziluett a hajnali félhomályban. Néhány másodpercig azt sem tudtam, hol vagyok, mi történik. Azt hittem, betörő. Aztán ez az árnyék lehajolt, hogy jobban megnézze, hogyan alszik a kisfia, és akkor jöttem rá, hogy ez a te anyád. Ott állt és nézett. Rám. Rád. A mi ágyunkra.
Hirtelen megfordult, a tekintete szinte szúrt.
— Tetszene neked, ha valaki nézne alvás közben? Ha kérdezés és engedély nélkül benyomulnának a személyes teredbe, a hálószobádba, az ágyadba?
Andrej megdörzsölte az orrnyergét. Hasogatott a feje. Értette Irina haragját, de egy része mégis az anyját védte. Ismerte őt. Ismerte azt a mindent elnyelő, fojtogató aggodalmát, amit ő maga gondoskodásnak nevezett.
— Irina, hát csak aggódik, nem rossz szándékkal.
Ez a mondat, amit szinte automatikusan mondott, lett a szikra a robbanáshoz. Irina nyugalma úgy pattant szét, mint egy túlmelegedett villanykörte. Egy lépést tett felé, arca eltorzult.
— Nem rossz szándékkal?! Aggódik?! Te hallod egyáltalán, amit beszélsz, Andrej?! Miféle aggódás ez, az istenért?! Ez téboly! Ez nem normális! Egy normális ember felhív telefonon, ha aggódik! Nem ront be hajnalban más lakásába, és nem áll az alvó emberek ágya fölé! Te úgy aludtál, mint a bunda a műszak után, én meg rémülten ébredtem, mert az anyád úgy döntött, megnézi, vajon lélegzel-e még?!
Megpróbált közbeszólni, mondani valamit, de Irinát már nem lehetett megállítani. A konyhában járkált fel-alá, mint egy ketrecbe zárt tigris, hadonászott és szinte köpködte a szavakat.
— És szerinted mit kellett volna tennem, mondd?! Mosolyogjak, és így szóljak: „Jó reggelt kívánok, Zója Pavlovna, jöjjön csak be nyugodtan, üljön le az ágyunkra, talán egy teát iszunk is itt helyben”? Kitessékeltem. Szótlanul. Megfogtam a könyökénél, és kivittem az ajtóhoz. Ő meg úgy nézett rám, mint egy őrültre, és közben neked motyogta a hátad mögé: „Aludj csak, Andjusecska, aludj, anyuci csak benézett, hogy megnézze, minden rendben van-e.”
Andrej végighúzta a kezét az arcán, mintha nemcsak az álmot, hanem ezt a nyomasztó, kellemetlen érzést is le akarná törölni magáról. Két tűz között volt. Az egyik oldalon Irina állt, akinek haragja teljesen jogos volt. A másikon az anyja, akinek tettei, bármennyire abszurdnak is tűntek, nem rossz szándékból fakadtak, hanem saját, eltorzult szeretetéből és szorongásából. És most, fáradtan, kimerülten, választania kellett.
— Túlreagálod, Irina. Ott állt egy kicsit, aztán elment. Nem történt semmi szörnyű.
Halkan, szinte békéltető hangon mondta ezt, de Irinának ezek a szavak úgy szóltak, mintha felrobbant volna a konyha. Megállt fél lépésben. Ideges járkálása abbamaradt. Lassan Andrej felé fordította a fejét, és a férfi érezte, ahogy a hideg végigfutott a hátán — ennek a hidegnek semmi köze nem volt a reggeli hűvöshöz. Ez a tekintet a tiszta, szikár megvetésé volt.
— Túlreagálom? — kérdezte suttogva, ami ijesztőbb volt minden kiabálásnál. Egy lépést tett felé. Aztán még egyet. Nem sétált — támadott. — Vagyis szerinted ez rendben van? Szerinted ez normális, hogy valaki engedély nélkül belép az otthonodba, a váradba, a legintimebb térbe, ahol alvás közben teljesen védtelen vagy, és megáll fölötted?
Andrej hallgatott. Tudta, hogy bármit mond, az csak olaj lenne a tűzre.
— Képzeld el ezt, Andrej. Csak egy pillanatra csukd be a szemed, és képzeld el. Alszol. Védtelen vagy. És valaki fölötted áll, és lélegzik. Nem tudod, ki az. Nem tudod, mit akar. Az első gondolat: veszély. Fenyegetés. Ez az ösztönös félelem hamarabb ébred fel, mint az agy. És amikor ebben a rémületben kinyitod a szemed, nem egy késsel álló betörőt látsz, hanem az anyádat, aki „csak ellenőrizni jött”. Mi a rosszabb, Andrej? Egy ismeretlen hirtelen ijesztő jelenléte, vagy ez a hosszú, nyúlós, megalázó félelem attól, hogy a hozzád legközelebb álló ember úgy gondolja, joga van ezt megtenni veled?
Már egészen közel állt hozzá. Andrej érezte teste melegét, de ez nem az a megszokott, gyengéd melegség volt. Ez a túlterhelt gépezet forró kisugárzása volt.
— És mit akarsz, mit tegyek? Mit vársz tőlem?
— Azt akarom, hogy hagyd abba a védelmét! — A hangja megremegett, de azonnal visszanyerte acélos erejét. — Azt akarom, hogy legalább egyszer az életben ismerd el: az anyád viselkedése nem normális! Ez nem gondoskodás, hanem kontroll! Ez nem szeretet, hanem önzés! Nem azért jön, mert aggódik érted, hanem mert a saját önérzetét akarja kielégíteni, meg akar győződni arról, hogy még mindig ő az első nő az életedben, akinek joga van bárhová, bármikor belépni!
— Te mindig is gyűlölted őt — vágta rá Andrej, és ez volt az utolsó, legnagyobb hibája. Megpróbálta áthárítani a felelősséget, Irinát tenni bűnbakká.
Irina elmosolyodott. Ez a mosoly rettenetes volt, egy csepp vidámság sem volt benne.
— Gyűlöltem? Nem. Nem értettem őt. Most már értem. Téged is értelek. Soha nem fogsz megváltozni. Mindig az ő „Andjusecska” kisfiúja maradsz, akit éjszakánként ellenőrizni kell. Nos, hát legyen.
Közel lépett hozzá, annyira, hogy Andrejnek fel kellett emelnie a fejét, hogy a szemébe nézhessen. Az arca néhány centire volt az övétől. Már nem kiabált. Halkan, érthetően beszélt, minden szót úgy döfött a fejébe, mintha szöget verne.
— Akkor figyelj ide, „Andjusecska”. Figyelj nagyon, mert nem fogom megismételni.
— Mi van még?
— Ha még egyszer az anyád reggel hétkor beállít a lakásunkba, és bemegy a hálószobánkba, hogy megnézze, hogyan alszol, akkor le fog esni a balkonról vagy a lépcsőn, és te is utánna! Értetted?!
Andrej hátralépett. Nem sokat, csak fél lépést, de ösztönösen úgy mozdult, mintha el akarna ugrani az ütés elől. Nézett rá, és nem ismerte fel. Nem az ő Irinája állt előtte, nem a felesége. Egy idegen, kemény, könyörtelen nő volt. Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit — tiltakozzon, kiabáljon, visszaszóljon —, de nem jött ki hang a torkán. Csak nézte őt, döbbenten ettől a vad, ősi kegyetlenségtől, ami hirtelen kitört belőle.
A sokk fizikai volt. Olyan érzés volt, mintha egy erős ütés érte volna a gyomrát, levegőt szívva megállította volna a szívét egy pillanatra. Andrej nézte a feleségét, aki haragtól eltorzult, de teljesen eltökélt arcát, és az agya megtagadta, hogy elfogadja a hallottakat. Balkon, lépcső, „és te is utánna”. Ez nem csupán durvaság volt. Ez egy másik, vad világ része volt, aminek semmi köze nem volt a csendes lakásukhoz, a reggeli kávé illatához és a nyaralási terveikhez.
Irina nem várta meg, hogy Andrej összeszedje magát, feldolgozza a szavait, vagy megpróbáljon ellenkezni. Körbesétált mellette, mint egy élettelen tárgy mellett, majd határozott, magabiztos léptekkel indult a folyosón a hálószoba felé. Andrej hallotta, hogy a tenyere az ajtókilincsre csúszik. Felrezdült, mintha magához tért volna.
— Ira, te… mit beszélsz? Egyáltalán rendben vagy?
Nem válaszolt. Egyszerűen kinyitotta a hálószoba ajtaját, és bement, az ajtót tágra tárva hagyva. A szobából kiszűrődő fény rávetődött a kopott linóleumra a folyosón. Ez a fényfolt olyan volt, mint egy kapu az új, éppen most kijelölt valóságába, amelybe neki úgy tűnt, nem engednek belépni. Követte egy lépéssel, de megállt az ajtófélfánál.
Nem rohangált a szobában, nem pakolt össze semmit. Nyugodtan odament az ágyhoz, a férfi oldalához, lehúzta a párnáját, és lerántotta a lábvégnél összehajtogatott takarót. Mozdulatai rettenetesen hétköznapiak voltak, mintha csak ágyhuzatot cserélt volna. Ezzel a csomóval a kezében megfordult, és egyenesen felé indult. Ő kénytelen volt visszalépni a folyosóra, hogy elkerülje az ütközést.
Szótlanul, ugyanazzal a jéghideg arckifejezéssel átment a konyhába, és ledobta a párnát és a takarót a régi, besüppedt kanapéra, amin néha tévét néztek. A rugók tompán nyikordultak. A takaró leesésétől felkavart porszemek felszálltak, és a reggeli napfény sugarában táncra perdültek.
— Ennyire szereted és véded őt? Nagyszerű — mondta anélkül, hogy ránézett volna. Hangja ismét egyenletes volt, minden érzelem nélkül. — Ma este a kanapén alszol. Holnap is. És addig, amíg a hálószobánk ajtajára nem kerül zár, amelynek a kulcsa csak nálam lesz.
Andrej rámeredt, majd a siralmas kupac ruhára a kanapén. A fáradtság, a düh, a sértettség és a sokk egy szorító, fojtogató gombóccá álltak össze a torkában.
— Komolyan gondolod? Az anyám miatt küldesz ki az ágyunkból? Ez a mi hálószobánk, Ira!
Végül megfordult felé. A szemében nem volt egy csepp sajnálat sem. Csak hideg, kiégett üresség.
— Ez a miénk volt. Egészen a mai reggelig. Mostantól az én szobám. Olyan terület, ahová csak kopogással lehet belépni. Senki más. Különösen nem a rokonod, saját kulccsal.
Lépett felé, ösztönösen próbálta csökkenteni a távolságot, hogy legalább a látszatát visszanyerje az irányításnak.
— Beszélni fogok vele. Mindent elrendezek. Elveszem tőle a kulcsot.
— Késő — vágta rá határozottan. — Már „elrendezted” az egészet, amikor azt mondtad, hogy túlozok. Többet semmit sem fogsz eldönteni. Holnap én beszélek vele. És hidd el, nem fog neki tetszeni, amit mondani fogok.
Levette a hidegre hűlt kávéfőzőt a tűzhelyről, kiöntötte a maradékot a mosogatóba, és nekiállt mosogatni. Kiemelten precízen végezte a mozdulatokat, minden rezdülése azt sugallta, hogy számára ezzel a beszélgetés véget ért. Falat emelt közéjük a házimunkával. Két méterre volt tőle, mégis végtelenül távolinak érezte őt.
Andrej ott maradt a konyha közepén állva. A csapból folyó víz zaja döngőnek tűnt. Nézte a felesége hátát, feszült vállait, a kanapén fekvő új ágyneműt, és lassan, mint amikor egy erős ütés után fájdalom ébred, kezdett ráébredni valamire. Ez nem csak egy vita volt. Ez nem egy újabb veszekedés, ami estére elcsitul. Valami eltört. Visszafordíthatatlanul. Az ő kényelmes, kiszámítható, érthető élete, ahol ő volt az úr, ahol az ágy és a felesége volt, éppen véget ért. Kitaszított lett. És nem az anyja hozta meg az ítéletet vad aggódásával, hanem a saját felesége, aki éppen megmutatta neki, mi történik, ha a türelme valóban elfogy.
Az éjszaka a kanapén kín volt. Andrej inkább nem is aludt, csak rövid, nehéz álmokba zuhant, amelyből vagy a rugó nyikorgása, vagy a hűtő morgása rángatta ki. Idegennek érezte magát a saját otthonában. Minden zaj a hálószobából — az ágynemű suhogása, Irina halk köhögése — bűntudatként zúgott a fejében. Ő volt az elűzött, aki a saját várának falai mellett ült. Reggel Irina már felöltözve jött ki a hálóból. Szigorú farmer volt rajta és sötét póló. Úgy nézett ki, mintha nem munkába, hanem háborúba indulna. Szótlanul főzött magának kávét, és neki nem kínált egy csészét sem. A konyhában a levegő sűrű és hideg volt, akár egy halottasházban.
Kilenc óra harminc körül elővette a telefonját. Andrej, aki addig a lehűlt teáscsészéjébe meredve ült, megfeszült. Nézte, ahogy az ujjai egy pillanatra megállnak a képernyőn, majd határozottan megnyomta a hívás gombot.
— Jó reggelt, Zsója Pavlovna — Irina hangja egyenletes és üzleties volt, a tegnapi harag árnyéka nélkül. — Szükségem van rá, hogy most azonnal kijöjjön. Van egy beszélgetésünk Önnel. Nem, telefonon ezt nem lehet megbeszélni. Várjuk.
Letette a telefont az asztalra. Andrej felugrott.
— Ira, ne csináld. Hadd intézzem én el. Ígérem, mindent elrendezlek.
Irina úgy nézett rá, mintha egy bosszantó bogár lenne.
— Ülj le, Andrej. Már kimondtad a magadét. Most pedig hallgasd meg az enyémet.
Tizenöt perccel később a zárban megfordult a kulcs. Az ajtó kinyílt, és megjelent Zsója Pavlovna az ajtóban. Legjobb „gondoskodó” formájában volt: a kezében egy bevásárló háló, amiből egy vekni kenyér és egy doboz kefir kandikált ki, az arcán aggódó, de igazságos mosoly ült.
— Andjusecska, Iracska, mi történt? Annyira megijedtem a hívásodtól, Ira. Hoztam nektek friss kenyeret…
Irina elé lépett, elzárva az utat a konyhába. Tenyerét felfelé fordította.
— Jó napot, Zsója Pavlovna. Ezt adja vissza. Ez a miénk.
Zsója Pavlovna először a kulcsra, aztán a menyére bámult zavartan. Mosolya lassan elhagyta az arcát.
— Nem értem.
— Ez a kulcs az otthonunkhoz — magyarázta nyugodtan Irina. — Már nincs szüksége rá. Ma zárcserét csináltatok.
A bevásárló háló tompa puffanással esett a földre. A benne lévő kefir csobbanással mozdult meg.
— Mi?… Andjuska, mit mond? — Zsója Pavlovna zavartan a fiára nézett, támogatást keresve nála. — Mi folyik itt?
Andrej a konyhai szekrényhez szorulva állt. Csapdába esett. Kinyitotta a száját, hogy szóljon valamit, beavatkozzon, enyhítsen, de Irina megelőzte.
— Azt mondom, hogy az önkényes, reggel hétkor érkező látogatásai véget értek — hangja egy pillanatra sem remegett meg. — Többé nem lép be ebbe a házba meghívás nélkül. És valószínűleg nem is lesz ilyen meghívás.
— Hogy merészeled… — kezdte volna Zsója Pavlovna, arca elvörösödött. — Ez a fiam lakása! Jogom van hozzá…
— Semmilyen jogod nincs — vágta rá Irina jeges hangon. — Ez a lakás a miénk. Én szabom meg itt a szabályokat. Mert a fiad, mint kiderült, erre képtelen. Csak a homokba dugja a fejét, és valami „aggodalomról” motyog.
Zsója Pavlovna egy lépést tett előre, megpróbálta megkerülni Irinát, hogy hozzáférjen a fiához, mintha ő lenne a túsz.
— Andjusecska, mondd meg neki! Mondd meg ennek a… Mondd meg neki, hogy hallgasson el! Engeded, hogy így beszéljen az anyáddal?
Minden tekintet Andrejre szegeződött. Ő pedig úgy érezte magát, mint aki előtt ítélet vár, sőt, várják tőle a végső szót. De nem volt szó a száján. Az agya üres volt és zúgott. Nézett az anyja dühös torz arcára, majd a felesége maszkhideg arcára. Tennem kellett volna valamit, mondanom kellett volna valamit, de minden hang árulásnak tűnt valamelyikük felé.
— Anya… Ira… ne kezdjünk már…
Ez volt a legrosszabb, amit mondhatott. Beismerése a saját tehetetlenségének. Irina lassan felé fordította a fejét. A tekintetében nem volt gyűlölet. Valami még rosszabb volt — a sajnálat és megvetés keveréke. Úgy nézett rá, mint egy törött tárgyra, amit már nem lehet megjavítani.
Aztán ismét anyósa felé fordult, aki már Andrej ujját rángatta, valamit forrón és zavarosan suttogva neki. Irina egy rövid, alig észrevehető lépést hátrált, mintha átadná neki a helyet.
— Tudni akarta, hogy hogy van a fia, Zsója Pavlovna? — hangja meglepően halkan csengett a kialakult csendben. — Akkor nézzen rá. Itt áll, és képtelen két szót összerakni, hogy megvédje a feleségét vagy helyre tegye az anyját. Ezt akarta elérni? Gratulálok. Ön nyert. Elviheti őt. Ez egy romlott árú, és már nem lehet vele családot alapítani. Sajnos, ezért csak önnek köszönhet.
Anyósa nem értette pontosan, mit akar a menyét ezzel mondani, de megértette a lényeget: hogy az ő „Andjusecskája”, a kisfia újra vele fog élni, és nem kell többé senkivel megosztania. Ez a gondolat átjárta az egész lényét, és szó nélkül, de felháborodott arccal megragadta a fia kezét, és az ajtó felé vezette. Andrej nem állt ellen.
Ez a néma jelenet Irinának bőven elegendő volt ahhoz, hogy végleg meggyőződjön: itt az ideje a válásnak…
