Ünnepélyesen elé tettem a gőzölgő, illatos borscsot, mellé egy kosár fokhagymás pampuskát és egy tál sűrű tejfölt. Megdermedve vártam azt a tipikus férfias reakciót: „Hű, Olena, ez isteni!”… És ekkor végre kimondta a mondatot, ami után csak pislogtam, próbálva feldolgozni ezt a „pazar” bókot.
A harmincöt feletti randizás egy külön műfaj, már-már extrém sport. Már nem lehet az első benyomástól elveszíteni a fejünket, a hormonok nem nyomják el a józan észt, és minden lehetséges „herceget” a felhalmozott tapasztalat szűrőjén keresztül nézünk. De akárhogy is, nők maradunk, és valahol legbelül továbbra is hiszünk a csodában. Én is hittem, amikor megismerkedtem a negyvenéves Valerijjal.
Valerij tervezőmérnökként dolgozott. Az első három kávézós találkozón egészen rendesnek tűnt: mesélt a munkával kapcsolatos utazásairól, elmélkedett a politikáról, dicsérte a stílusomat, sőt egyszer még a kávémat is kifizette (manapság ez már teljesítmény). Külsőre is ápolt volt: vasalt ingek, kifényesített cipő. Összességében egy normális, pozitív férfi benyomását keltette, akit valamiért elkerült a családi élet.
„Valószínűleg csak túl válogatós” – gondoltam naivan. És lelkesedéssel meghívtam vasárnapi vacsorára magamhoz.
A felkészülés az érkezésére egy valódi hadművelethez hasonlított. Úgy döntöttem, biztosra megyek – a gyomrán keresztül. És mi lehetne meggyőzőbb egy férfi számára, mint egy tökéletes, sűrű, mély rubinvörös borscs? Reggel nyolckor keltem, kimentem a piacra jó minőségű, csontos marhaszegyért. Vettem házi tejfölt, olyat, amiben megáll a kanál. Sütöttem a borscshoz fokhagymás pampuskát – könnyűt, levegőset, ami szinte elolvad a kézben. A lakásban olyan illat terjengett, hogy a szomszédok valószínűleg nyelték a nyálukat a lépcsőházban. Megterítettem a nappaliban: lenvászon terítő, szép mélytányérok, gondos terítés. Átöltöztem egy elegáns otthoni ruhába, és vártam.
Pontban hatkor megszólalt a csengő.
Ajtót nyitok, háziasszony módjára, enyhe mosollyal. Az ajtóban Valerij áll. Üres kézzel. Se virág. Se egy szerény doboz bonbon. Se kenyér, semmi, ami legalább jelképesen mutatná a részvételt. Egy negyvenéves férfi vacsorára jön egy nőhöz – teljesen üres kézzel.
– Ó, szia! – mondta vidáman, miközben levette a kabátját. Beszívta az illatot. – M-m-m, olyan, mint a menzán a kutatóintézetünkben. Na, adj enni, reggel óta szendvicseken élek.
Az első vészjelzés a fejemben nemcsak megszólalt, hanem kongott, mint egy harang. „Mint a menzán”, ugye. Rendben, gondoltam, talán csak nem tudja jól megválasztani a szavakat. Végül is mérnök, nem költő.
Leültünk az asztalhoz. Ünnepélyesen elé tettem egy tányér forró, illatos borscsot. Mellé a frissen sült fokhagymás pampuskák kosarát és a sűrű tejfölt. Valerij megfogta a kanalat. Én pedig megdermedve vártam azt a pillanatot, amikor megkóstolja, és azt mondja: „Ez fantasztikus!”
Merített egy kanállal, megfújta, a szájába tette. Rágott, összehúzott szemöldökkel, mint egy szigorú zsűritag egy főzőversenyen.
Aztán fogta a kanalat, és figyelmesen, szinte szakmai pedantériával kezdte „átvizsgálni” a tányér tartalmát, mint egy szakértő boncolás közben.
– Nos, mit mondhatok – szólalt meg végül, félretolva a pampuskás kosarat, hogy jobban lásson. – Összességében ehető. Éhen nem maradok.
Pislogtam, próbálva értelmezni ezt a „bókot”.
– De vannak нюanszok, Olena – folytatta, egy darab káposztát emelve a kanálra, és vizsgálgatva. – Itt van például a káposzta. Elég durvára vágtad. Az én anyám vékonyabbra szeleteli. Szinte hajszálvékonyra, hogy feloldódjon a levesben. Nálad meg ilyen csizmatalpak úsznak benne.
Ott ültem vele szemben, és éreztem, ahogy az udvarias, barátságos mosolyom lassan valami egészen mássá alakul. Valerij pedig, mintha észre sem venné a hangulat változását, épp ellenkezőleg – belelendült.
– És a leves – csóválta a fejét elégedetlenül. – A színe persze rendben van, nem sajnáltad a céklát, de maga az alaplé gyenge. Az én anyám mindig tesz bele egy kis ecetet és cukrot, az egyensúly miatt. Nálad meg kicsit lapos az íze. Egyébként a tejföl bolti?
– A piacról. Házi – válaszoltam a lehető leghidegebben.
– Tényleg? Furcsa… valahogy nem az igazi a savanykássága. Összességében, Olena, a borscs művészet. Érezni kell. Persze igyekeztél, ügyes vagy, a mai nők között ez már nem rossz, de anyáméhoz még messze van, tanulnod kell még.
Ezzel a mondattal fontos arccal merített még egy kanállal, és a pampuskáért nyúlt.
Az a kéz a levegőben maradt. Mert én felálltam.
Tudják, nem kezdtem magyarázkodni, hogy én így szeretem vágni a káposztát. Nem magyaráztam, hogy a húsleves kiváló, farmról származó marhából készült. Egyszerűen átkattant bennem valami, és a „vendégszerető háziasszony” üzemmódból egy pillanat alatt átváltottam a teljes, hideg józanság állapotába.
Az asztal másik oldalához léptem. Szó nélkül, fölösleges mozdulatok nélkül elvettem a tányérját, amely fölött az imént még a „szakértői elemzését” végezte.
– Hé, mit csinálsz? – pislogott zavartan Valerij. – Még nem ettem meg! Mondtam, hogy ehető!
Megfordultam, nyugodtan odamentem a mosogatóhoz, és egyetlen sima mozdulattal kiöntöttem az egész rubinvörös, nagy gonddal főzött borscsot a lefolyóba.
– Olena! Te normális vagy?! – pattant fel, az arca azonnal vörös foltokkal borult be. – Normális, építő kritikát mondok, hogy jobban főzz, te meg csak kidobod az ételt?!
– Valerij – megtöröltem a kezem a törölközőben, felé fordultam, és a lehető legnyugodtabb, már-már búcsúzó mosollyal néztem rá. – Építő kritikát Michelin-szintű éttermekben adnak, miután kifizetik a számlát, méghozzá nem kis összeget. Amikor pedig egy felnőtt férfi üres kézzel érkezik egy idegen otthonába, leül a megterített asztalhoz, és elkezdi a háziasszonyt az anyjához hasonlítgatni – az nem kritika. Az egyszerű, neveletlen bunkóság.
– Én csak az igazat mondtam! A mai nők egyáltalán nem tudják elfogadni a megjegyzéseket, rögtön hisztiznek! – kezdett felháborodni, próbálva visszaszerezni az önbizalmát.
– Az igazság az, Valerij – folytattam nyugodtan –, hogy negyvenévesen inkább anyád konyhájában kellene ebédelned, nem randikon. Ott a káposzta is úgy van vágva, ahogy kell, az ecet is megfelelő arányban van, és még meg is dicsérik a kisfiukat ingyen. Itt viszont nem a kutatóintézeted menzája van. A kijárat arra van. Most azonnal.
Még pár percig morgott az előszobában, idegesen húzta fel a cipőjét, és belegabalyodott a kabátja ujjába. Motyogott arról, hogy így egyedül maradok a „nagy elvárásaimmal”, hogy a „normális nők” tudják, hogyan kell hallgatni a férfiakra, és hogy én valójában főzni sem tudok. Nem szakítottam félbe. Csak álltam a falnak támaszkodva, és csendben figyeltem, ahogy ez az önjelölt kulináris szakértő elhagyja a lakásomat.
Amikor becsapódott mögötte az ajtó, visszamentem a szobába. Töltöttem magamnak egy tányér forró borscsot, tettem bele egy kanál sűrű tejfölt, vettem egy puha fokhagymás pampuskát. És olyan őszinte élvezettel ettem meg, amilyet már rég nem éreztem. Mert a borscs valóban kiváló volt. És a csend a lakásban, e „kritikus” nélkül, még finomabbnak bizonyult.
Az ilyen helyzetek kiváló szűrők. Ha egy férfi üres kézzel érkezik vendégségbe, már ezzel is megmutatja a hozzáállását: „Én vagyok a főnyeremény, engem kell kiszolgálni.” Ha ehhez még megjegyzések és anyához való hasonlítgatás is társul, a kép teljes.
Egy ilyen emberrel teljesen felesleges vitatkozni vagy bármit bizonygatni. Mindig felülről fog nézni rád, miközben más asztalánál ül, és tökéletes kiszolgálást vár. Az egyetlen helyes döntés ilyenkor: gyorsan és felesleges szavak nélkül oda küldeni, ahol a legjobban érzi magát. Az anyjához.
És önök mit tettek volna ilyen helyzetben? Hallgattak volna az illem kedvéért, jelenetet rendeztek volna, vagy ugyanilyen nyugodtan mutatták volna meg a „kóstolónak” az ajtót – desszert nélkül?
