Amikor hazatértem Szocsiból, ahol a fiamnál vendégeskedtem az ő szerény anyakönyvi esküvőjükön, a szívem dalolt. Nem a fényűző lakoma vagy a hangos mulatság miatt, hanem azért, amit láttam – Kolja boldog, és az ő Olgája egy kedves, lelkes, tiszta lelkű lány. Csendesen házasodtak össze, családi körben ünnepeltek otthon. Nekik az érzések számítottak, nem a külsőségek.

Visszajöttem a Rjazany melletti kis falunkba, ahol minden léptedet figyelik. Még fel sem tettem a teavizet, máris megjelent az ajtóban a szomszédasszony – Arina Petrovna, az a bizonyos, aki mindig beleüti az orrát más dolgába.
– Na, milyen volt az esküvő? Láttátok a menyasszony ruháját? Sokan voltak?
– Nem is volt igazi esküvő. Csak anyakönyvi szertartás, aztán szűk körű vacsora.
– Mi az, sajnálták a pénzt? Az én Vadikom a „Zolotoje Jabloko”-ban ünnepelt – háromszáz emberrel!
Nem szóltam semmit. Az ő Vadikja már a negyedik házasságánál tart, de ő még mindig azzal a fényűző lagzival dicsekszik, amin részt sem vett. A fia pedig ötévente egyszer látogatja meg.
– Bezzeg az én fiamnak valódi szerelme van. Nincsenek felhajtások, de szívből jön.
– És ki ez a menyed? Legalább dolgozik?
– Ápolónő. Kolyával egy hajón ismerkedtek meg – hiszen ő tengerész.
– Na ne… Úgyis el fogja hagyni. Nem illik hozzá.
Ezek a szavak összeszorították a szívemet. Nem vitatkoztam, csak becsuktam az ajtót. Azóta alig beszéltünk.
Eltelt fél év. Kolja szerződése lejárt, és Olgával hozzám költöztek. Örültem, hogy együtt a család. Olga elhelyezkedett a helyi kórházban, Kolja a műhelyben. Harmóniában éltek, szépítették az otthont.
De Arina Petrovna nem nyugodott. Időről időre betoppant „jószándékú” tanácsokkal:
– Hát szép kis rémséget talált magának a fiad! Az a seb az arcán – gyönyörű! A te fiad meg olyan jóképű, és mellette az a…
– Ő a szerelme! – vágtam közbe. – És különben is, arany szíve van!
Valóban, Olga arcán volt egy feltűnő heg, de a lelke úgy ragyogott, hogy hamarosan az egész falu észrevette. Isten áldotta ápolónő volt – akár éjszaka, akár rossz időben, mindig segített.

Aztán csoda történt.
Késő este kigyulladt az öreg pajta a kórház mellett. Az emberek összesereglettek, ki mivel tudott, s akkor egyszer csak kiáltás hallatszott:
– Egy gyerek van még bent! Egy kislány!
Olga habozás nélkül berohant a lángok közé. Egy pillanattal később már szaladt kifelé az ötéves Nasztyával a karjában, s mögötte leomlott a tető. Az utolsó pillanatban mentette ki.
Azon az éjjelen még Arina Petrovna is elcsendesedett.
Olga virrasztott Nasztya ágya mellett. A kislány sok füstöt lélegzett be, de életben maradt. A szülei könnyek között hálálkodtak:
– Maga mentette meg a legdrágább kincsünket…
– Engem is megmentettek egyszer – mondta halkan Olga. – A kilencvenes években, Csecsenföldön.
A házunkat lebombázták. Hét éves voltam. Egy orosz katona vitt ki a romok közül. Ő meghalt, de nekem adta a nyakában lévő keresztet. Azóta is mindig viselem.
Levette a kis keresztet. Nasztya nagyapja, Nyikolaj Szemjonovics, hirtelen elsápadt:
— Ez… ez az én keresztem. A fiamnak adtam. A háborúban tűnt el…
A könnyei végigfolytak az arcán. Harminc évig nem tudta, hogyan halt meg a fia. És most kiderült – egy kislányt mentett meg. És most ez a kislány mentette meg az ő unokáját…
— A tiéd, — mondta Olgának. — Kiérdemelted.
Egy hónappal később elutaztunk a katona sírjához. Nyikolaj Szemjonovics csendben állt, kezében virágokat szorongatva. A könnyei nem a fájdalomtól folytak – hanem a sors iránti hálából, ami végre feltárta előtte az igazságot.
Arina Petrovna pedig nem mert közelebb jönni. Csak a kerítés mögül figyelt.

Az igazság az, hogy a jóság és a bátorság sokkal fontosabb, mint a külső. Egy seb lehet a hősiesség jele. És egy fiú szerelme nem ok a pletykára.
Ilyen az én „rémisztő” menyem. A legjobb dolog, ami csak történhetett a családunkkal.