Azon az estén Gleb Ivanovics homályos, szorongató nyugtalansággal tért haza. A megállótól a telepig vezető út öreg nyárfák között kanyargott, és az egyetlen lámpa fényében árnyaik élő, nyúlánk lényeknek tűntek. Október eleje volt, a levegőben avar és hideg föld szaga terjengett.
A saját kis előkertje melletti padon meglátott egy öregasszonyt. Gleb rögtön tudta, hogy nem idevaló — túl tisztán és régimódian viselte sötét, bársonygalléros kabátját, a fejét pedig úgy burkolta be egy pehelykendő, hogy csak az arca halvány oválja látszott. Mozdulatlanul ült, mint egy szobor, és egyenesen maga elé nézett.
— Jó estét — mondta Gleb, lelassítva a lépteit. — Valakihez jött? Esetleg eltévedt?
Az öregasszony lassan felé fordította a fejét. Szeme világos, áttetsző volt, azzal a különös kékséggel, amely a gyerekeknél vagy a nagyon öregeknél látható, akik már egy másik világ küszöbén állnak.
— Hozzád jöttem, lelkem — hangja halk volt, mégis meglepően tisztán csengett az esti csendben. — Régóta várlak. Ülj le, ha nem undorodsz.
Gleb maga sem tudta, miért, de engedelmeskedett. A pad szélére ült, és érezte, ahogy a fa hidege átszivárog.
— Csak meg ne ijedj — folytatta az öregasszony, nem rá nézve, hanem valahová a válla mögötti sötétségbe. — Én Jevdokija Szaveljevna vagyok. Itt, a közelben éltem egész életemben. Most meg… már egy hónapja, hogy meghaltam.
Gleb összerezzent, fel akart állni, de hirtelen nehéz, ellenállhatatlan fáradtság nehezedett a vállára, a padhoz szegezve. Nem félelmet érzett — csak furcsa dermedtséget és csendet, amely hirtelen sűrű lett, mint a vatta.
— Ne félj — ismételte Jevdokija Szaveljevna. — A test porlandó, a lélek pedig… a lélek itt marad, amíg el nem engedik. Néha maradnak olyan dolgok, amelyeket élő ember nélkül nem lehet elrendezni. Nekem is ilyen dolgom van.
Gleb végre meg tudott mozdulni. Végighúzta kezét az arcán, ellenőrizve, nem álmodik-e. A tenyere hideg és nyirkos volt.
— Mit akar tőlem? — kérdezte rekedten.
— Figyelj. A folyón túl, a régi gát mellett áll egy ház, egészen megroggyant már. Ott él két nővér, Uljána és Darja. Uljána, a nagyobbik, nem jár a lábán, már második éve fekszik. Darja ápolja. Nos… vétkes vagyok velük szemben. Életemben nem mondtam ki. — Az öregasszony elhallgatott, és ebben a szünetben Gleb meghallotta, hogy valahol messze ugat egy kutya; az ugatás olyan hétköznapi, élő volt, hogy egy pillanatra azt hitte — káprázat az egész, mindjárt feláll és hazamegy.
— Az a pehelykendőm, amit Uljánának ajándékoztam a névnapjára — folytatta Jevdokija Szaveljevna, hangja szigorúbb lett. — Menj el, és mondd meg Dasának: Uljána vegye elő azt a kendőt, és ne csak elővegye, hanem égesse el a kemencében, az utolsó szálig. És közben mondja ki: „Megbocsátok és elengedlek.” Érted? A legfontosabb a „megbocsátok”.
— Semmit sem értek — vallotta be őszintén Gleb. — Miért kell elégetni az ajándékot? És kinek kell megbocsátani?
— Uljána tudja — sóhajtott az öregasszony. — Az én hibám is sok benne. Elég, ha átadod. Aztán ők eldöntik. Ha megteszik — jó. Ha nem — hát legyen úgy. De én nem találok nyugalmat, amíg meg nem próbálom.
Felállt a padról. Könnyedén tette, öreges nyögés nélkül, és ebben a sikló mozdulatban volt valami ijesztően nem emberi.
— Ha elvégzed, lelkem, gyere ki hozzám a temetőbe. Mondd meg, mi lett a vége. Ott, a templom mögött, harmadik sor, a szélső. Várlak.
Gleb még kérdezni akart valamit, de pislogott egyet, és rájött, hogy egyedül ül a padon. Csak a hideg aszfalton, ahol az imént az öregasszony állt, hevert egy száraz nyárfalevél, csőbe pöndörödve, mint egy apró tekercs.
Otthon nem volt magánál. Felesége, Taiszija már aludt. Gleb sokáig ült a konyhában, hideg teát ivott, és a fekete ablakot bámulta, amely mögött a szél rázta az ágakat. Megpróbálta meggyőzni magát, hogy ez csak a kifáradt elme játéka, túlterheltség okozta hallucináció. De a régimódi kabátos öregasszony képe túlságosan élesen állt a szeme előtt.
—
Másnap reggel Gleb úgy döntött, nem őrül meg, csak tegnap túl sokat ivott egy távoli rokon halotti torán. Megfogadta, hogy óvatosabb lesz az itallal. Az építkezési munka kimerítette, de nehéz volt lemondani a műszak utáni egy-két kupicáról.
Eltelt három nap. Az élet visszatért a megszokott kerékvágásba. A harmadik nap estéjén azonban, amikor Gleb a munka után fáradtan ült a konyhában, és gépiesen töltött magának egy pohárkát, kopogtak az ajtón. A szomszéd, Viktor volt az.
— Szervusz, Gleb! — Viktor hangos, egyszerű ember volt, és mindig akadt nála valami ital. — Nézd, mit hoztam! A bátyám a városból hozta, igazi konyak, nem olyan, mint a mi kotyvalékunk.
Gleb nem habozott sokáig. A társaság jobb volt, mint az egyedüllét a saját gondolataival.
A beszélgetés folyt, mint a folyó, a konyak gyorsan fogyott. Gleb a munkáról mesélt, Viktor a horgászkalandjairól. De minél többet ivott Gleb, annál furcsábban érezte magát. A hangok körülötte tompává váltak, majd teljesen eltűntek. A szeme előtt körök úsztak.
Hidegre ébredt. Apró, kellemetlen eső csorgott a gallérja mögé, lába nedves fűben állt. Gleb felemelte a fejét — és megdermedt. A falusi temetőben állt, a régi téglatemplom mögött. Előtte friss földhalom volt, rajta fakereszt táblával. A felhők mögül kibukkanó hold megvilágította a nevet: „Jevdokija Szaveljevna Mironova.” A dátumok igazolták — egy hónapja.
— Megjöttél, lelkem — szólalt meg a háta mögött az ismerős hang.
Gleb hirtelen megfordult. Jevdokija Szaveljevna két lépésre állt tőle, ugyanabban a kabátban, és enyhe szemrehányással nézett rá.
— Nem tartottad a szavad? — kérdezte. — Vagy elfelejtetted? Én pedig várok. Nyugalom kell nekem, én meg itt gyötrődöm.
— Hogy kerültem ide?! — Gleb a fejéhez kapott. — Ez az átkozott pia!
— Az bizony — bólintott az öregasszony. — Nélküle nem hallottál és nem láttál volna. De ha már hallottál — segítened kell. Ne hidd, hogy csak én vagyok ilyen. Nézd, mennyien vannak — intett oldalra. — Mindenkinek dolga van. De előbb az enyémet intézd el. Menj el a nővérekhez.
— De hogy menjek? — Gleb már nem ellenkezett, érezte, ahogy a hideg és a történtek tudata kisöpri belőle a maradék mámort. — Mit mondjak nekik? Hogy jó napot, a halott küldött?
— Pontosan azt mondd. — Az igazat. Megértik. Uljána különösen. Ő már a küszöbön áll, nincs mit titkolnia. — Jevdokija Szaveljevna felsóhajtott. — Menj. Ha meg nem mész — megint eljövök. Nekem már nincs mit veszítenem, mindent elvesztettem.
Gleb tántorogva indult el a temetőből. Nem emlékezett, hogyan ment át a mezőn, hogyan mászott át valakinek a kerítésén. Csak a saját utcájában tért magához. Otthon a falióra fél négyet mutatott hajnalban. Az asztalon ott állt a félig kiürült konyakosüveg, a szomszéd Viktor pedig békésen aludt a szobában a kanapén.
Reggel Viktor elmesélte, hogy Gleb az éjszaka közepén hirtelen felállt, szó nélkül kiment az utcára. Utána akart menni, de megbotlott a küszöbben és beverte a térdét. Gleb meg olyan gyorsan ment, hogy nem tudta utolérni.
— Mi van veled, holdkóros vagy? — kérdezte Viktor, fájdalmasan grimaszolva a sebes térdét fogva.
Gleb hallgatott. Megértette: nincs választás. Hát akkor sors.
—
A régi gát melletti házat sokáig kereste. A település véget ért, üres telkek következtek, ürömmel benőve, mögöttük sötét erdősáv húzódott. A helybeliek, akiket útbaigazításért kérdezett, gyanakodva méregették, kelletlenül, de megmutatták az irányt. A házhoz kátyús, pocsolyákkal teli földút vezetett.
A viskó félreeső helyen állt, öreg volt, időtől megfeketedett gerendákkal és apró, hunyorgó ablakokkal. A kiskapu reteszelve volt. Gleb kopogott. A kerítés mögött egy kutya rekedt ugatásban tört ki.
Az ajtót egy hatvan év körüli nő nyitotta ki, sovány, inas, bizalmatlan tekintettel.
— Kit keres? — kérdezte élesen, esze ágában sem volt beengedni.
— Én… Uljánát keresném — akadt el Gleb. — Vagy Darját. Dolgom lenne.
— Én Darja vagyok. Mondja, mi kell — a nő összefonta a karját a mellén, elállva az utat.
— Jevdokija Szaveljevnától jöttem — hadarta ki Gleb, úgy döntve, nem húzza az időt. — Mironovától.
Darja elsápadt, annyira, hogy még a félhomályban is látszott. Gyorsan keresztet vetett.
— Mit zagyválsz, te szerencsétlen? Dunya… hiszen ő…
— Tudom — vágott közbe Gleb. — Azért jöttem. Az üzenetét átadni. Bemehetek? Nem egyszerű ügy.
Meglepő módon Darja hátralépett, és beengedte az előszobába. A házban gyógynövények és régi betegség szaga terjengett. A kis szobában, egy régi foltvarrott takaróval letakart ágyon feküdt egy nő. Az arca beesett, sárgás volt, de a szeme élesen és élénken nézett.
— Uljána — mondta Darja remegő hangon. — Jött egy ember… Azt mondja, Dunyától.
Uljána összerezzent és a könyökére támaszkodva feljebb emelkedett.
— Mit beszélsz, Dasa? Hiszen Dunya… — nem fejezte be.
— Tudom — lépett be Gleb a szobába, és az ajtóban megállt, rettenetesen feszélyezve érezve magát. — Megjelent nekem. Már kétszer is. Azt kérte, adjam át: Uljána égesse el a pehelykendőt, amit tőle kapott. Az utolsó szálig. És közben mondja: „Megbocsátok és elengedlek.”
Csend telepedett a szobára. Hallani lehetett, ahogy a fal mögött kapar egy egér. Darja a nővérét nézte, Uljána egy pontra meredt a falon.
— Megbocsátok… — suttogta Uljána. — De kinek?
— Nem tudom — vont vállat Gleb. — Azt mondta, maguk majd megértik.
Darja hirtelen felzokogott, és leült egy zsámolyra, kezébe temetve az arcát.
— Mi vagyunk a hibásak — mondta tompán. — Mi Dunyával… összevesztünk a halála előtt. Uljánka már akkor feküdt, nem kelt fel. Én meg… én olyasmiket mondtam Dunyának. Azt, hogy ő rontotta meg Uljánkát, hogy a kendője rontás. Butaság volt, persze, kétségbeesésből. Dunya megsértődött. Elment, és többé nem jött. Egy hét múlva meg meghalt. Ki sem békültünk.
Uljána hallgatott, de az arcán könnyek csorogtak.
— Nem talál nyugalmat miattunk — suttogta. — Dasa, hol a kendő? Az, amit ajándékba adott?
— A ládában — Darja felállt, odalépett a régi festett ládához, felnyitotta a fedelét. — Emléknek tettem el. Bár mindenfélét gondoltam, kidobni nem volt szívem.
Elővett egy nagy, puha, szürke pehelykendőt rojtokkal. Uljána kinyújtotta a kezét, végigsimított rajta.
— Szép volt — mondta. — Ő maga kötötte, ügyes kezű volt.
Gleb köhintett.
— Nekem talán mennem kellene. Átadtam.
— Várj — állította meg Uljána. — Milyen… ott? Hogy néz ki? Nem szenved?
— Nyugodt — felelte Gleb, kis gondolkodás után. — Csak azt kérte, menjek el hozzá és mondjam meg, mi lett, ha megcsinálják. Vár.
— Akkor meg kell tenni — mondta határozottan Uljána, és a nővérére nézett. — Gyújts be a kályhába, Dasa.
Darja tüzet rakott a kis vaskályhában, amely a szobát fűtötte. Uljána kérte, adják oda neki a kendőt. Keze remegett, amikor a puha, meleg anyagot tartotta.
— Megbocsátok és elengedlek — mondta hangosan, a lángokat nézve. — És te is bocsáss meg nekünk, Dunya, ha tudsz.
A kendőt a tűzbe dobta. A szövet fellobbant, és a szobát megégett gyapjú szaga töltötte be. Gleb nézte, ahogy a lángok felfalják a rojtokat és a fonalak szövedékét, és egy pillanatra úgy tűnt neki, mintha egy arc villanna fel a tűzben — de azonnal el is tűnt.
Amikor az utolsó parázs is kialudt, Uljána erőtlenül hanyatlott vissza a párnára.
— Köszönöm neked, jó ember — mondta Glebnek. — Nem is tudom, hogyan háláljam meg.
— Nem kell hálálkodni — Gleb hátrált az ajtó felé. — Nekem csak egy dolog kell: hogy hagyjon békén.
Darja kikísérte a kapuig.
— Ne haragudj, hogy az elején rád ugattam — mondta bűnbánóan. — Megijedtem. Azt hittem, talán valami kuruzsló vagy tolvaj vagy. Erre meg… hírnök.
Gleb legyintett, és gyorsan elindult, minél messzebb attól a helytől, a pernye szagától és a régi sértettségtől.
Azon az éjszakán nem ivott. Sokáig forgolódott, de az álom nem jött. Amikor végül nehéz szendergésbe merült, rögtön a temető kerítését látta maga előtt.
Jevdokija Szaveljevna ugyanott várta. Csak most az arca világos és nyugodt volt, a korábbi nyugtalanságnak nyoma sem maradt.
— Köszönöm, lelkem — mondta halkan. — Megtették. Elengedtek engem, én is elengedtem őket. Most minden rendben.
— És mi van Uljánával? — kérdezte Gleb. — Hiszen ő fekvő beteg…
— Csak várj — mosolygott az öregasszony. — Hamarosan megtudod. Menj békével. És jegyezd meg: te már nem akárki vagy. Mostantól kapcsolatban állsz. Ha valamelyikünk hív — meghallod.
— Na azt már nem — Gleb még álmában is érezte, ahogy hideg fut végig a hátán. — Én ebbe nem egyezem bele. Egyszer segítettem, az elég.
— Nem te választasz — mondta szomorúan Jevdokija Szaveljevna. — Téged választottak. De ne félj. Nem minden kérés nehéz. Vannak könnyűek is. Ég veled.
Elolvadt a hajnali ködben, amely lassan kúszott a keresztek között, és Gleb arra ébredt, hogy odakint megszólaltak az első kakasok.
Két hét telt el. Gleb gondosan kerülte azokat a társaságokat, ahol ital lehetett. Munka, otthon, alvás — próbált hétköznapi életet élni, kisöpörni fejéből a furcsa eseményeket. De néha, amikor elment a kis előkertje melletti pad mellett, önkéntelenül lelassított.
Vasárnap kiment a városi piacra bevásárolni. A sorok között járkált, krumplit, zöldséget válogatott, amikor egyszer csak meghallotta:
— Gleb Ivanovics! Te vagy az?
Megfordult. Előtte egy színes kendős asszony állt, kosárral, tele házi sajttal és tejföllel. Gleb nem ismerte fel rögtön Darját. Mellette pedig, botra támaszkodva, de a saját lábán állva, Uljána mosolygott. Az arca kipirult, a szeme csillogott.
— Istenem… — lehelte Gleb. — Uljána? Te… maguk…
— Felállt — csapta össze a kezét Darja, és örömkönnyek jelentek meg a szemében. — El sem hiszed, jóember! Három nappal azután, hogy elégettük a kendőt, először a lábait érezte — melegség futott végig rajtuk, érted? A negyedik napon meg kérte, ültessük fel. Felültettük, lelógatta a lábát — és engedelmeskedtek! Lassan, nyikorogva, de engedelmeskedtek. Most meg nézd — bottal ugyan, de jár. Magától, a saját lábán!
Uljána közelebb lépett Glebhez, és megfogta a kezét. A tenyere száraz és forró volt.
— Az életemmel tartozom neked — mondta egyszerűen. — Meg a mi Dunyánknak. Ő megbocsátott nekünk, és úgy látszik, Isten is megbocsátott nekem. Mert bűnt hordtam a lelkemen: azt hittem, én rágalmaztam őt, amikor dühös voltam, hogy nem tudok járni. Mindketten hibásak voltunk. Ő meg igazságot tett köztünk. A túlvilágról jött vissza, hogy békét hozzon.
— Én ebben semmi vagyok — jött zavarba Gleb. — Én csak átadtam.
— Épp ez a lényeg — felelte Uljána. — Nélküled semmi sem történt volna. Darja, gyerünk, adjunk neki valami ajándékot.
Darja már a táskájában matatott. Elővett egy kerek házi sajtot, egy üveg tejfölt és egy csokor szárított füvet.
— Tessék, lelkem, fogadd el. Szívből adjuk. Ne utasítsd vissza.
Gleb átvette a nehéz, tejillatú sajtot, és hirtelen úgy érezte, könnyű és meleg lett a lelke. Mintha az a kő, amely napok óta nyomta, leesett volna.
— Köszönöm — mondta. — Amit adnak… az minden vodkánál jobb.
— Már nem iszol? — kérdezte Darja.
— Letettem — felelte határozottan Gleb. — Elég volt. Nekem most már anélkül is… túl éles lett a hallásom.
Összenéztek, megértően.
— Az Úr őrizzen — mondta Uljána, és keresztet vetett rá. — És ha valami lesz… ne félj. Az elhunytak nem rossz szándékkal jönnek. Fájdalommal jönnek. Segíts, ha tudsz. Ha meg nem tudsz — mondd meg nekik, megértik. Csak őszintén.
Gleb elköszönt a nővérektől, és továbbindult a piacon. A kezében a nehéz sajtot vitte, a lelkében pedig valami különös, új érzést.
Uljána szavain gondolkodott. Hogy a halottak nem rosszal jönnek, hanem fájdalommal. És hogy ő, Gleb, egy egyszerű építőmunkás, most valami láthatatlan határon áll. És ha már kiválasztották, talán tényleg nem kellene félnie? Talán ennek is van valami magasabb értelme?
Elmúlt az ősz, eljött a tél. Gleb többé nem ivott. Nem mintha fogadalmat tett volna — egyszerűen elmúlt a kedve. A kendős történet után mindenféle szeszes ital kellemetlen, nyugtalan érzést keltett benne. Felesége, Taiszija csak örült a változásnak, bár csodálkozott is: mi ütött a férjébe, hogy egyszer csak felhagyott egy tíz éve tartó szokással?
Gleb nem mesélt neki semmit. Nem azért, mert félt a hitetlenségtől vagy a gúnytól, hanem mert nem talált szavakat. Hogyan magyarázza el a hétköznapi életnek azt, ami annak határán túl van? Hogyan beszéljen a temetőbeli csendes beszélgetésekről és az álmokban érkező kérésekről? Hallgatott, és ez a hallgatás nem volt súlyos, inkább oltalmazó — úgy őrizte különös ajándékát, mint valami törékeny edényt.
Egy éjszaka azonban arra ébredt, hogy a szobában hideg lett. Nem egyszerűen hűvös, hanem igazi hideg, mint odakint. Felült az ágyban, és a sarokban, az ablaknál homályos alakot látott.
A szíve nem kezdett hevesebben verni. Már ismerte ezt az érzést — a csengő csendet és a sűrű, tapintható levegőt.
— Ki vagy? — kérdezte Gleb suttogva, hogy ne ébressze fel a feleségét.
— Ne félj — felelte egy halk, fiatal hang. — Én Aljonka vagyok. Az erdő mögötti tanyáról. Segítség kell. Mondd meg anyámnak… mondd meg, hogy nem akartam. Hogy szeretem őt. És hogy a menyasszonyi ruhámat ne adja el. Ott… szükségem lesz rá.
Gleb pislogott, és az alak eltűnt. A hideg is eloszlott, a szoba megtelt a megszokott meleggel. Sokáig ült, a sötétséget nézve, és arra gondolt, hogy a kérések különbözők. Az egyik bonyolult, kendővel és sértettséggel, a másik egyszerű, a szeretetről. És mindkettő egyformán fontos.
Másnap reggel a szomszédoktól megtudta, hogy az erdő mögötti tanyán három napja temettek el egy tizenkilenc éves lányt, Aljonát. Egy részeg fiú motorján történt balesetben halt meg, aki furikázta. Az anyja pedig, mondják, nem találja a helyét, és elhatározta, hogy a menyasszonyi ruhát, amit a lányának vett, beviszi a városba eladni — hiszen úgysem lett rá szükség.
Gleb felöltözött és elindult a tanyára. Havas mezőn ment át, hallgatta, ahogy a hó ropog a lába alatt, és a alacsonyan járó téli napot nézte.
A tanya szélén álló kis házban egy gyásztól megtört asszony fogadta. Gleb nem kerülgette a témát. Elmondta, amit el kellett mondania. Hogy a lánya nem akart elmenni, hogy szereti őt, és hogy a ruha még hasznára lesz.
Az asszony szó nélkül hallgatta, könnyek folytak az arcán. Amikor végzett, hirtelen a mellére szorította a kezét, és azt mondta:
— Tudtam. A szívemmel tudtam, hogy szeret. És a ruháról… beteszem a ládába. Hadd maradjon ott. Talán egyszer találkozunk.
Gleb elment, és a lelkében csend és béke volt. Megértette, hogy most már ez az ő útja. Nem könnyű, nem mindig érthető, de az övé. És valaki ott fenn vagy odaát bizonyára tudta, mit tesz, amikor éppen őt, az egyszerű embert, a nehéz munkával és nehéz sorssal élőt választotta ki, hogy kapocs legyen a világok között.
Visszafelé ment a mezőn, és a téli levegő tiszta és áttetsző volt. Messze előtte, a település fölött füst szállt fel a kéményekből, és ebben a békés, hétköznapi látványban volt valami mélyen megnyugtató. Gleb elmosolyodott. Még sok ilyen út állt előtte. Sok csendes beszélgetés. Sok könny és sok megbocsátás. De most már tudta a legfontosabbat: a halál nem a vég. Csak egy ajtó. És ha nálad van a kulcs, segítened kell azoknak, akik a túloldalon vannak, méltón bezárni.
