A hirdetést véletlenül találtam — hajnali háromkor görgettem az oldalt, egy bőröndön ülve annak a lakásnak a folyosóján, amely pontosan éjfélkor megszűnt az enyém lenni. Andrej lecserélte a zárakat. Nem figyelmeztetett, nem hívott fel — egyszerűen lecserélte, és kész. Akkor jöttem rá, amikor munkából hazatérve két szatyor élelmiszerrel a kezemben a kulcs nem ment bele a zárba.
A szomszéd, Ljuba néni nyitott ajtót a kopogásomra, a szemüvege fölött végigmért, majd szó nélkül egy pohár vizet nyújtott felém.
— Reggel óta ott matatott — mondta. — Hallottam a fúrót.
Többet nem kellett magyaráznia.
Tizenkét év. Tizenkét évig tekintettem ezt a lakást az enyémnek, bár még az esküvőnk előtt Andrej nevére került. Tizenkét évig mostam ezeket a padlókat, ragasztottam ezeket a tapétákat, választottam ezeket a függönyöket. Aztán negyvenegy évesen ott találtam magam a szomszéd folyosóján két szatyorral és fedél nélkül.
Ljuba néni megágyazott nekem a kanapén. Nem aludtam. A telefonomat görgettem, hirdetésekre kattintgattam, anélkül hogy igazán felfogtam volna, mit olvasok.
„Idős hölgy mellé ápolót keresünk. Szállás és étkezés biztosított. Tapasztalat előny, de nem feltétel. A legfontosabb a türelem és a megbízhatóság.”
Háromszor is elolvastam. Szállás biztosított. Most pontosan erre volt szükségem — egy tető a fejem fölé, még ha csak ideiglenesen is. Rányomtam a „válasz” gombra, és röviden írtam: „Bármikor készen állok személyes beszélgetésre.”
A válasz reggel hétkor érkezett.
A ház a Rózsa utcában állt — a név egyáltalán nem illett rá. Semmi rózsa. Kétszintes, szürke téglából épült villa, magas kerítéssel, kovácsoltvas kapuval, a kerület mentén sötét fenyőkkel. Megnyomtam a kaputelefon gombját, és vártam.
— Ki az? — a hang a kaputelefonban férfias volt, fiatal és elégedetlen.
— Marina Szergejevna Vlaszova. Az ápolói hirdetés miatt.
Csend. Aztán kattanás — a kapu kinyílt.
Egy körülbelül harmincöt éves férfi fogadott. Magas, sötét hajú, olyan éles arcvonásokkal, mintha sietve formálták volna, és nem lett volna idejük elsimítani a sarkokat. Úgy nézett rám, mint egy bútordarabra, mérlegelve, beleillik-e a környezetbe.
— Anton Valerjevics Korabljov — mutatkozott be, anélkül hogy kezet nyújtott volna. — Nina Boriszovna unokája vagyok. Az anyám meghalt, amikor hét éves voltam — azóta a nagymamám nevelt. Jöjjön be.
Odabent hideg volt — nem hőmérsékletben, hanem hangulatában. Magas mennyezetek, parketta, amely láthatóan más időket is megélt, nehéz keretű festmények. Minden drága volt, minden régi, és minden egy kicsit elhanyagolt.
— A nagymamám nyolcvanhárom éves — mondta Anton, miközben a folyosón haladtunk. — Hasnyálmirigyrák, negyedik stádium. Az orvosok két-négy hónapot adnak. Ő nincs tisztában a diagnózissal — ezt kérem, vegye figyelembe.
— Nem tudja, hogy haldoklik?
Megállt, és rám nézett.
— Tudja, hogy súlyosan beteg. A részleteket nem közöltük vele.
— Értem — mondtam, bár nem voltam benne biztos, hogy valóban értem.
— Szeszélyes — folytatta, miközben továbbindult. — Igényes. Hozzászokott egy bizonyos rendhez. Az előző két ápoló egy hét után felmondott.
— Miért?
— Az egyik szerint a nagymamám túl sokat beszél. A másik szerint túl keveset.
Majdnem elmosolyodtam.
— És ön sokat beszél vele?
Megint megállt. Ezúttal hosszabban nézett.
— Elfoglalt ember vagyok — mondta végül. — Ezért kell az ápoló.
Nina Boriszovna a második emeleti szobában feküdt — világos volt, az őszi idő ellenére is. Nagy ágy fa támlákkal, könyvkupacok az éjjeliszekrényen, fényképek a falon. A nő, aki különböző évtizedekből nézett rám ezekről a képekről, gyönyörű volt — azzal a különleges szépséggel, amely nem múlik el az idővel, csak sűrűbbé, pontosabbá válik.
A jelenlegi Nina Boriszovna kicsi és áttetsző volt, mint egy őszi levél. De a szeme — sötét, élő, kissé gúnyos — ugyanaz maradt, mint a képeken.
— Még egy — mondta, ugyanazzal a közvetlenséggel végigmérve, mint az unokája, csak annak komorsága nélkül. — Fiatal.
— Negyvenegy éves vagyok — mondtam.
— Az még fiatal. Üljön le, ne álldogáljon.
Leültem az ágy melletti székre.
— Hogy hívják?
— Marina.
— Marina. — Ízlelgette a nevet. — Férjnél van?
— Válófélben.
— Gyerek?
— Nincs.
— Miért?
Pislogtam. A kérdés váratlan volt.
— Nem jött össze.
— Nem jött össze, vagy nem akarta?
— Nina Boriszovna — szólt Anton figyelmeztetően az ajtóból.
— Hallgass, Antonka. — Nem vette le rólam a szemét. — Válaszoljon.
— Először nem sikerült — mondtam. — Aztán rájöttem, hogy nem akarok tőle.
— A férjétől?
— Igen.
— Akkor jól teszi, hogy elválik. — Hátradőlt a párnákra. — Felveszem magát. De jegyezze meg: nem tűröm a hazugságot, nem tűröm a nyafogást, és nem szeretem azokat, akik lábujjhegyen járnak. Ha valami nincs rendben — mondja meg egyenesen.
— Rendben — mondtam.
— És még valami. — Lehunyta a szemét. — Rosszul alszom, ezért éjszakánként néha járkálok. Ne ijedjen meg.
Az első három nap nyugodtan telt. Hozzászoktam a házhoz, a rendjéhez, és Nina Boriszovnához.
Valóban igényes volt — a tea meghatározott hőmérsékleten, a könyvek szigorú rendben, az ablak pontosan tenyérnyi résnyire nyitva. Ugyanakkor érdekes is volt. Napi négy órát olvasott — orosz, francia, angol könyveket. Néha hangosan, magának. Néha engem kért meg, hogy olvassak neki.
— Szép a kiejtése — mondta a harmadik napon, amikor befejeztem egy újabb Maupassant-fejezetet. — Tanulta?
— Pedagógia. Orosz nyelv és irodalom.
— Miért nem a szakmájában dolgozik?
— Dolgoztam. Tizenkét évig. Aztán az iskolát bezárták átszervezés miatt, én pedig irodába mentem — dokumentumokat fordítani.
— Francia nyelvről?
— Többnyire.
Másképp nézett rám — figyelmesebben.
— Tud franciául?
— Jól olvasok és fordítok. Beszélni gyengébben, de értem.
Elhallgatott.
— Jó dolog ezt tudni — mondta végül. És többé nem tért vissza a témára.
A negyedik napon Anton érkezett.
Ritkán jött — hetente talán kétszer, rövid időre. Bement a nagymamájához, leült húsz percre, keveset beszélt. Nina Boriszovna mellette megváltozott — kissé feszültebb lett, bár ezt nem vettem észre azonnal.
Aznap teát vittem be, és beszélgetés közben találtam őket.
— Antonka, kérlek — mondta Nina Boriszovna. — Hívd fel őt. Legalább mondd meg neki, hogy én…
— Ezt már megbeszéltük — vágott közbe Anton. — Nem.
— Joga van tudni.
— Ő már régen döntött.
— Húsz éve. Az emberek változnak.
— Azt mondtam, nem.
Csendben letettem a tálcát az ajtó melletti asztalkára, és kimentem. Nem az én dolgom. A családi ellentétek mindenhol ugyanazok, csak a díszletek változnak.
De este, amikor elhaladtam a földszinti dolgozószoba mellett, meghallottam Anton hangját — és rájöttem, hogy telefonon beszél. Franciául.
Nem álltam meg szándékosan. Csak lelassítottam.
— …elle ne va pas bien du tout. Le médecin dit deux mois, peut-être moins…
„Nagyon rosszul van. Az orvos két hónapot mond, talán kevesebbet.”
— …je sais que tu veux venir, mais ce n’est pas une bonne idée…
„Tudom, hogy jönni akarsz, de ez nem jó ötlet.”
— …elle demande après toi, oui. Chaque jour…
„Kérdez felőled, igen. Minden nap.”
A folyosó végéig mentem, és ott megálltam, a falnak támaszkodva. A szívem váratlanul hangosan vert.
Minden nap kérdez felőled. Ezt annak mondta, akit — a saját szavai szerint — nem is akart felhívni.
— Nina Boriszovna — mondtam reggel, miközben a haját fésültem — szerette ezt, azt mondta, segít gondolkodni —, mondja, van még gyermeke Anton szülein kívül?
A keze kissé megfeszült a takaró alatt.
— Ezt miből gondolja?
— Csak kérdezem.
— Csak kérdezi — ismételte lassan. — Hallott valamit?
Találkozott a tekintetünk a szemközti tükörben.
— Értek franciául.
Hosszú csend. Odakint a szél tépett felhőket hajtott az égen.
— Akkor hallott valamit — mondta végül. Nem kérdés volt — kijelentés.
— Valamit. Nem szándékosan.
— Üljön le, Marina.
Letettem a fésűt, és leültem az ágy szélére.
— Van egy fiam — mondta Nina Boriszovna. — Az idősebb. Mihailnak hívják. Húsz éve Franciaországba ment, és nem tért vissza. Van — volt — egy lányom is. A fiatalabb, Valerijtől. Tíz éve meghalt. Anton az ő fia.
— Összevesztek? — kérdeztem Mihailról.
— Az apja — az első férjem — feltételt szabott: vagy Franciaország, vagy a család. Én és Valera — Anton nagyapja — már évek óta együtt voltunk, és Mihail… ő árulónak tartott engem.
— És ön árulónak tartotta magát?
Úgy nézett rám, mintha meglepődött volna — mintha nem számított volna ilyen kérdésre.
— Néha — mondta halkan. — Rossz éjszakákon.
— Anton tudja, hogy látni akarja őt?
— Anton tudja. És úgy tesz, mintha felhívná, és átadná az üzenetemet. Valójában azonban… — elhallgatott.
— Felhívja — mondtam.
Nina Boriszovna felnézett.
— Hallottam a beszélgetést — ismételtem. — Anton franciául beszélt. Azt mondta, hogy ön minden nap kérdezi Mihail felől. Hogy Mihail el akar jönni.
A csend megváltozott — már nem nehéz volt, hanem feszült, mint egy húr, mielőtt megszólal.
— El akar jönni — ismételte Nina Boriszovna.
— Igen.
— És Anton…
— Anton azt mondta, hogy ez rossz ötlet.
Behunyta a szemét. Sokáig hallgatott. Nem sürgettem.
— Miért mondja ezt el nekem? — kérdezte végül.
— Mert azt mondta, nem tűri a hazugságot.
Az Antonnal való beszélgetés még aznap este megtörtént. Eljött — nem a megszokott napon, hanem váratlanul, ami önmagában is furcsa volt. Arra gondoltam, Nina Boriszovna hívta fel.
A konyhában talált rám.
— Elmondta neki a beszélgetést.
Ez sem kérdés volt.
— Igen — mondtam.
— Tudja, hogy túllépte a hatáskörét?
— Lehetséges.
— Lehetséges? — leült velem szemben egy zsámolyra, és úgy nézett rám, mint egy megoldhatatlan feladatra. — Magát azért vettük fel, hogy gondozzon egy idős embert, nem azért, hogy beavatkozzon a családi ügyekbe.
— Igen, azért vettek fel, hogy gondoskodjak a nagymamájáról, nem azért, hogy hazudjak neki.
Csend.
— Túl sokat képzel magáról — mondta.
— Egyetértek. De ő haldoklik. És látni akarja a fiát.
— Maga nem ismeri a helyzetet.
— Eleget tudok.
— Mit tud? — a hangjában először jelent meg valami élő — nem düh, hanem annál élesebb. — Mihail húsz éve nem járt itt. Nem jött el, amikor meghalt a nagyapja. Nem jött el, amikor a nagymamája három éve kórházba került. Párizsban éli az életét, és néha eszébe jut, hogy valahol van egy anyja.
— El akar jönni.
— Most akar. Amikor már késő bármit megváltoztatni.
— Joga van eljönni és elbúcsúzni.
— Neki meg joga van nem látni azt az embert, aki ennyi fájdalmat okozott neki.
— Ezt ő dönti el — mondtam. — Nem maga.
Felállt. Végigsétált a konyhán — egyszer, kétszer. Megállt az ablaknál.
— Gyenge — mondta halkan. — Ha eljön, és megint valami… ha összevesznek, ha mond valamit, amit nem kellene…
— Anton Valerjevics — mondtam óvatosan. — Gyengébb, mint gondolja. Lehet, hogy kevesebb ideje van, mint két hónap. És ha Mihail nem jön el, és ő meghal — ezzel hogyan fog együtt élni?
Nem válaszolt.
— És ő hogyan fog ezzel együtt élni?
Hosszú szünet.
— Ő maga akarja látni?
— Kérdezze meg tőle.
Nem tudom, mi történt köztük azon az estén — nem hallgatóztam szándékosan, bár a régi házak falai vékonyak. Hangokat hallottam: Nina Boriszovna halk, megszakadó hangját és Anton rövid válaszait. Aztán csend. Aztán egy hang, amit nem azonnal ismertem fel — és csak néhány másodperc múlva jöttem rá, hogy sírás. Férfi sírás, visszafojtott, szinte hangtalan.
Kimentem a konyhába, és teát készítettem.
Anton egy óra múlva jött le. Leült velem szemben az asztalhoz. Szó nélkül elé toltam a csészét.
— Holnap felhívom — mondta.
— Rendben.
— Igaza volt. — Kifejezéstelenül mondta, mint egy tényt. — Ez nem az én döntésem.
— Szereti őt — mondtam. — Ezért védi. Ez érthető.
Rám nézett — és először nem volt értékelés a tekintetében.
— Miért ment egyáltalán ápolónak? — kérdezte.
— A férjem lecserélte a zárakat. Lakás kellett.
— Komolyan?
— Teljesen.
Valami megváltozott az arcán — alig észrevehetően.
— Akkor nekünk szerencsénk volt a válásával — mondta.
Ez váratlanul hangzott. Nem tudtam mit válaszolni.
Mihail Korabljov öt nap múlva érkezett.
Az ajtóban láttam meg — egy magas, őszülő, valamivel hatvan feletti férfit, bőrönddel, és olyan arckifejezéssel, mintha valami nagyon nehéz dologra készülne, és ezt pontosan tudná.
— Jó napot — mondta nekem oroszul, alig észrevehető akcentussal. — Maga Marina?
— Igen.
— Anton mondta, hogy maga… — elhallgatott. — Köszönöm.
— Várja önt — mondtam. — Második emelet, balra az első ajtó.
Lassan indult fel a lépcsőn, a korlátba kapaszkodva.
Anton a nappaliban az ablaknál állt, a kertet nézte. Megálltam az ajtóban.
— Minden rendben? — kérdeztem.
— Nem tudom — mondta.
— Jól döntött.
— Majd meglátjuk.
Vártunk — ki-ki a maga módján. Anton az ablaknál maradt. Én a polcon lévő könyveket rendezgettem, anélkül hogy elolvastam volna a címeket. Egy óra telt el. Aztán még fél.
Amikor Mihail lejött, a szeme vörös volt. De az arca más — mintha valami nehéz teher kicsit könnyebb lett volna.
— Éhes — mondta. — Gombalevest kér.
— Elkészítem — mondtam.
Mihail Antonra nézett. Anton Mihailra. Kettejük között húsz év csend volt — ezt szinte fizikailag éreztem. De néztek egymásra, és ez már valami volt.
— Maradhatok? — kérdezte Mihail. — Amíg…
— Igen — mondta Anton röviden. — A földszinten van egy szabad szoba.
A következő három hétben a ház megváltozott.
Nem kívülről — ugyanazok a szürke falak, ugyanazok a fenyők az ablakon túl, ugyanaz a nyikorgó parketta. De belül valami elmozdult. Mihail és Nina Boriszovna órákon át beszélgettek — arról, amiről húsz évig hallgattak. Néha foszlányokat hallottam: nevetést, néha sírást, néha hosszú, csendes szüneteket, amelyekben valószínűleg több volt, mint szavakban.
Mihail meglepő embernek bizonyult — csendes, megfigyelő, finom humorral, amely a legváratlanabb pillanatokban bukkant elő. Segített nekem Nina Boriszovna mellett — nem mint ápoló, hanem mint fiú: úgy igazította a párnákat, ahogy ő szerette, franciául olvasott neki, és a kertből hozta az utolsó őszi virágokat.
Antonnal keveset beszéltek. De már nem azzal a jeges udvariassággal, mint az első napokban.
Egyik este kimentem a kertbe, és mindkettőjüket ott találtam — a fenyő alatt ültek egy padon, és hallgattak. Egyszerűen csak egymás mellett hallgattak. Csendben visszamentem a házba.
— Marina — szólított meg egy este Nina Boriszovna — abban a különös órában, amikor már sötét van, de még nem teljesen éjszaka.
Bementem, megigazítottam a takarót, és leültem mellé.
— Meséljen a férjéről — mondta.
— Miért?
— Maga sokat tud rólam. Én is tudni akarok magáról.
Néhány percig csendben álltunk egymás mellett. Az ég tiszta volt, csillagos — ritkaság ebben a városban novemberben.
— Talált már lakást? — kérdezte hirtelen.
— Még nem. Nem volt időm ezzel foglalkozni.
— Ne siessen. — Szünet. — Úgy értem, a lakáskereséssel. Itt maradhat annyi ideig, ameddig szüksége van rá.
Ránéztem. Ő a csillagokat nézte.
— Köszönöm — mondtam.
Nina Boriszovna csendesen halt meg, álmában, december elején. Mihail mellette volt — az utolsó napokban szinte ki sem jött a szobájából. Hatkor érkeztem, és azonnal megértettem — abból a csendből, amely csak egyféle lehet.
Anton fél óra múlva jött meg. Bement, felment az emeletre, sokáig ott maradt. Amikor lejött, az arca zárt volt, mint mindig, de észrevettem — a keze enyhén remeg.
Mihail a konyhában ült egy érintetlen teával.
— A végén nyugodt volt — mondta nekem. — Aludt — és mosolygott. Nem képzelem.
— Tudom — mondtam.
— Beszélt magáról. — Felnézett. — Azt mondta: jó, hogy éppen ő találta meg a hirdetést. Hogy néha az embereket oda vezeti valami, ahová kell.
Nem válaszoltam. Összeszorult a torkom.
— Szerette magát — mondta. — A maga módján, gyorsan — de szerette. Ő így tudott szeretni.
A temetés után Mihail visszament Párizsba. De másképp ment el, mint ahogy érkezett — Antonnal megölelték egymást a küszöbön. Röviden, férfiasan, kissé ügyetlenül. De megölelték egymást — nagybácsi és unokaöcs, akik valójában csak most, a végén ismerték meg egymást, amikor már nem volt senki, aki összeveszíthette volna őket.
— Nyáron jövök — mondta Mihail.
— Rendben — mondta Anton.
Több nem hangzott el. Valószínűleg nem is kellett.
Elkezdtem összepakolni — lassan, sietség nélkül. A munka véget ért. Gondolnom kellett a következő lépésre: szobát bérelni, munkát találni, újrakezdeni — arra, amire ezekben a hetekben próbáltam nem gondolni.
— Hová megy? — szólt Anton az ajtóból.
Megfordultam.
— Pakolok.
— Azt hallom. Hová?
— Még nem tudom. Először — bérelni valahol egy szobát…
— Marina.
Valami abban, ahogy kimondta a nevemet, megállított.
— Nem nagyon tudok ilyen dolgokról beszélni — mondta. — Ezért inkább egyenesen mondom. Nagymamának igaza volt — figyelem magát. Már több hete. És nem szeretném, ha csak azért menne el, mert véget ért a munka.
Hallgattam.
— Ez nem lánykérés — tette hozzá enyhe iróniával. — Egyszerűen csak… ne siessen elmenni. Ha van hová mennie, menjen. Ha nincs — maradjon itt. Majd kitaláljuk.
— Majd kitaláljuk — ismételtem.
— Igen.
Néztem őt — a komor, őszinteségében is ügyetlen embert, aki nem tudott beszélni a fontos dolgokról, de mégis megpróbálta.
— Rendben — mondtam. — Majd kitaláljuk.
Bólintott. Az ablakhoz fordult — megszokott mozdulattal.
Odakint esni kezdett az első hó. Nina Boriszovna azt mondta, szereti az első havat — tisztábbá teszi a világot, mint amilyen valójában. Talán igaza volt.
Visszatettem a bőröndöt a sarokba, és kimentem a konyhába — feltenni a vizet.
