Én szó nélkül kitettem a bőröndjét, reggelre pedig elveszítette a titkos ápolónőt.
— Egy érzéketlen, kizárólag a pénzedre fókuszáló, önző dög vagy! Anyám magatehetetlenül fekszik, te meg a semmirekellő értekezleteidre készülsz?! A karriert választottad a család helyett?!
Valerij hangja már-már átment visításba. Ott tornyosult felettem a tágas konyhánk közepén, petyhüdt arca dühös, vörösesbarna árnyalatot öltött. Ahogy hevesen, széles mozdulatokkal hadonászott a kezével, a gyógytea kilöttyent a bögréjéből, csúnya, barna tócsát hagyva a hófehér terítőn.
Én a sötét kőből készült konyhaszigetnél ültem, és lassan, ritmikusan kevergettem a kókusztejes matchámat. Az ital sűrű, enyhén édeskés aromája keveredett az olcsó borotválkozás utáni arcszesz szagával. Valerij az elmúlt tizenöt évben ezt használta, makacsul visszautasítva az exkluzív parfümöket, amiket rendszeresen ajándékoztam neki.
Ötvenkét éves voltam. Ebből tizenkilencet arra áldoztam, hogy a semmiből felépítsek egy komoly logisztikai vállalatot, és olyan életszínvonalat biztosítsak kettőnknek, ami mellett egyáltalán nem kell spórolni. Valerij ötvenöt éves volt. Egyszerű mérnökként dolgozott egy tervezőintézetben; az otthonra hozott fizetése alig lett volna elég ennek a – még a házasságom előtt szerzett – száz négyzetméteres lakásnak a rezsijére. Ennek ellenére rendíthetetlenül a család abszolút fejének tekintette magát.
— Valera, kérlek, kímélj meg az olcsó színházi előadásoktól — vettem egy kis kortyot az üvegpohárból. — Édesanyád tegnap eltörte a bokáját. Ez egy sima törés, nem pedig a teljes testére kiterjedő bénulás. Már világosan megmondtam: kész vagyok még ma fogadni mellé egy egészségügyi végzettséggel rendelkező, professzionális ápolónőt. Huszonnégy órás ügyeletben. Mindent én magam fizetek a saját, személyes számlámról.
— Idegen nőt engedni a házba egy magatehetetlen ember mellé?! — háborodott fel a férjem, miközben teljes erőből az asztallapra csapott a tenyerével. A porcelántányér tiltakozva megcsörrent. A szeméből annak az embernek a megingathatatlan fölénye áradt, aki szentül meg van győződve a saját erkölcsi igazáról. — Hogy az az idegen csaj ott mindent ellopjon? Vagy a hátunk mögött bántalmazza a nyugdíjast?! Az anyós kötelessége, hogy gondoskodjon a férje anyjáról! Ez a te közvetlen asszonyi kötelességed, Vika! Köteles vagy leróni a tiszteletedet a nő előtt, aki felnevelte a férjedet!
Hosszú, tanulmányozó tekintettel néztem rá. Ljudmila Vasziljevna, az én nagyrabecsült anyósom, soha életében nem volt gyenge. Egy hihetetlenül domináns, a környezetét mesterien manipuláló nő volt. A házasságunk első napjától kezdve virtuóz módon szimulált rosszulléteket valahányszor Valerij velem akarta tölteni a hétvégét, és nem az ő roskadozó nyaralójában. Az utóbbi két évben módszeresen gyötört mindenkit a derékfájására való panaszkodással, másodpercenkénti figyelmet követelve. Tegnap este pedig sikerült egy teljesen sima felületen megbotlania a saját lakása folyosóján. A gipsz lett számára az igazi dicsőség pillanata, a korlátlan kontroll belépőjegye: most már teljesen legálisan láncolhatta magához a fiát. A fia pedig, mivel nem akarta magát nehéz munkával megterhelni, úgy döntött, hogy engem láncol hozzá.
— Az én kötelességem, Valera — mondtam lassan, minden egyes szót jól megformálva —, egy olyan logisztikai központ irányítása, ahol negyven alkalmazott dolgozik. Nekik gyerekeik vannak, fizetést kell nekik adni. Az én vállalkozásom tart el mindkettőnket. Tízszer annyit keresek, mint te. Ha határozatlan idejű szabadságra mennék, azzal mindent tönkretennék. Egy professzionális ápolónő a legcivilizáltabb és legbiztonságosabb megoldás mindannyiunk számára.
— Az ápolónők rengeteg pénzbe kerülnek! — támadott a férjem, győzedelmesen vigyorogva. — A te alamizsnádra pedig nincs szüksége az anyámnak. Neki a szerető, rokon kezek gondoskodása kell! Úgyhogy most azonnal felhívod a helyettesedet, kiveszel szabadnapokat, és ha nem adják meg, megírod a felmondásodat közös megegyezéssel! A kamionjaid megvárnak. Átköltözöl anyámhoz, főzöl rá, mosdatod, hordod utána az ágytálat, és mosod a ruháit. Nő vagy, ez a természeti kötelességed!
Nehezen és hangosan lélegzett, keresztbe font karral a mellkasán, láthatóan élvezve a helyzet feletti hatalmát. Cseppet sem kételkedett benne, hogy megadom magam. Ahogy korábban is megtettem, amikor a család látszólagos békéje érdekében kifizettem a drága horgászfelszereléseit és a barátaival közös üdüléseit.
— És ha nemet mondok? — kérdeztem teljesen nyugodtan. Belül nem volt a megszokott sértődöttség vagy a sarkok lecsiszolásának vágya. Csak kristálytiszta, jeges egyértelműség. Elértük a pontot, ahonnan nincs visszaút.
— Akkor elválunk! — vágta rá diadalmas mosollyel, magasra vetett állal. — Nincs szükségem egy olyan karrieristára, akinek a lelke helyén is bankszámla van! Vagy összecsomagolod a cuccaidat és mész anyámhoz, vagy összecsomagolod az enyémet. Én magam költözöm át hozzá. És hidd el, Vika, még sírva jössz vissza hozzám, amikor rájössz, hogy egyedül maradtál, senkinek sem kellessz a felesleges, üres falaid között! Kinek kellesz te a raktáraiddal vénségedre?!
A tágas konyhában csak a méregdrága hűtőszekrény kompresszorának egyenletes zümmögése hallatszott. Néztem az embert, akivel két évtizeden át megosztottam az életemet, és nem láttam mást, csak a vegytiszta, gyermeteg önzést. Mintaszerű fiúnak akart tűnni, de kizárólag mások erőfeszítései árán. Meg akarta vásárolni magának a tökéletes gyermek imázsát az én szabadságom, az én vállalkozásom és az én hátam kárára, amit meg kellett volna nyomorítanom az ő szeszélyes anyja emelgetése közben.
Lassan felálltam a helyemről. Eltoltam a bárszéket – a fém lábak éles, csikorgó hangot adtak ki a greslapokon.
— Jól van — feleltem egyenletes, minden érzelemtől mentes hangon.
A megdöbbent Valerij mellett elhaladva bementem a gardróbba. A vaskos tükör ajtó zajtalanul csúszott el. Levettem a felső polcról a régi bőr bőröndjét, amely nehéz puffanással esett a tölgyfa parkettára. Egyetlen könnycseppet sem ejtettem, csak módszeresen dobáltam le a vállfákról a kimosott ingeit, pulóvereit, és elraktam a neszesszerét a borotválkozási kellékekkel.
Valerij megdermedt az ajtóban, és a gőgje rohamosan kezdett átcsapni tanácstalanságba. Nyilvánvalóan arra számított, hogy könyörögni fogok a házasság mentéséért, alkudozni fogok és kompromisszumokat keresek.
— Mit csinálsz? — kérdezte bizonytalanul, kissé rekedt hangon.
— Összepakolom a holmidat, ahogy kérted — nehezen húztam be a cipzárt a megduzzadt bőröndön, felegyenesedtem, és egyenesen a szemöldökei közé néztem. — Ultimátumot adtál. Én választottam. A kocsim kulcsát, amivel jársz, és ennek a lakásnak a kulcsait hagyd az előszobai asztalkán. A válás miatt ne aggódj – én magam adom át az ügyvédem elérhetőségét. A lakás a házasság előtt szerzett tulajdonom, nincs mit osztanunk, a folyamat a lehető leggyorsabban lezajlik majd.
Kigördítettem a bőröndöt a folyosóra, levettem a fogasról a széldzsekijét, és szó nélkül átnyújtottam neki. Valerij gépiesen felöltözött. Az ajkai enyhén remegtek, de a megsértett férfiúi büszkesége nem engedte, hogy visszakozzon. Lendületből a tükrös konzolasztalra hajította a kulcscsomót.
— Még keservesen meg fogod ezt bánni! — sziszegte a fogai között, kétségbeesetten próbálva menteni a mundér becsületét. — Majd kuksolhatsz egyedül a luxuspalotádban! Én meg ott leszek, ahol megbecsülnek!
Becsapódott a nehéz bejárati ajtó. A biztonsági kamerarendszer monitora előtt álltam, és könnyed mosollyal néztem, ahogy a bőrönd súlya alatt meggörnyedve cammog a kihívott taxi felé. A mellkasomban a teljes szabadság hihetetlen, mámorító érzése áradt szét. Elővettem az okostelefonomat, és tárcsáztam a számot, amely az utóbbi években a gyorshívómra volt mentve.
— Jó reggelt, Inna Vlagyimirovna! Itt Viktorija Szergejevna. Igen, pontosan. Szeretném teljesen felmondani a Ljudmila Vasziljevna címére szóló gondozási szerződést. Igen, az összes orvosi berendezést is vigyék el. Holnap reggel kilenc óra körül megfelel önöknek? Remek. Minden jót.
Valerij beesett anyja szűk, kétszobás lakásába, egyszerre érezve magát vértanúnak és hősnek. A helyiségben a régi bútorok, a szívgyógyszerek és a poros szőnyegek nehéz szaga terjengett. Ljudmila Vasziljevna a gipszelt lábával a szobájában feküdt egy különleges, de nagyon kényelmes ágyon, amelyet Valerij mindig is egy sima, modern heverőnek hitt.
— Valera? Hát az a fífád hol van? — kérdezte az anyja szeszélyesen és követelőzően, meglátva a fia kezében a poggyászt.
— Elválunk, mama. Megtagadta, hogy gondoskodjon rólad, azt mondta, a munka fontosabb neki — jelentette ki keserű pátosszal, bőséges sajnálkozásra számítva. — De ne aggódj, én soha nem hagylak el!
Ljudmila Vasziljevna győzedelmesen összeszorította vékony ajkait, és fakó szemében leplezetlen diadal villant meg.
— Az első naptól fogva mondtam, hogy egy szívtelen baba! Sebaj, fiam, megleszünk az ő milliói nélkül is! Öntsél nekem egy kis forró vizet, de ne legyen túl lobogó, mert megégetem a nyelvemet. És igazítsd meg a párnámat, elmacskásodott a hátam!
Ez az éjszaka igazi tűzkeresztség volt Valerij számára. Kiderült, hogy a bokatörés csodálatos módon nemcsak a mozgásképességétől fosztotta meg Ljudmila Vasziljevnát, hanem attól is, hogy önállóan fogjon egy bögrét, megrágja a szilárd táplálékot, vagy az oldalára forduljon. Félóránként követelte, hogy fordítsák meg, vakarják meg a hátát, azonnal adják alá a műanyag ágytálat, aztán vigyék el, melegítsék fel a húslevest, hűtsék le a húslevest. Reggel hétre Valerij feje szétrepedt, a dereka elviselhetetlenül sajgott, a szemei pedig leragadtak a súlyos alváshiánytól. Egy sánta hokedlin ült a parányi konyhában, és a mobiltelefonját szorongatta. Viktorija nem hívta. Egyetlen nem fogadott hívás, egyetlen bocsánatkérő üzenet sem jött.
Pontosan reggel kilenckor kitartó csöngetés hallatszott az előszobából.
Valerij összerezzent. „Megjött az esze! Rájött, mit jelent egy biztos támasz elvesztése!” — gondolta kárörvendően, miközben sietősen kisimította gyűrött, izzadtságszagú pólóját. Független, gőgös arccal rántotta ki az ajtót, készen állva arra, hogy hosszú kiselőadást tartson a női hivatásról.
De a lépcsőházban nem a felesége állt.
Ott két kigyúrt, kék munkaruhás költöztető toporgott, előttük pedig egy szigorú tekintetű lány állt, kezében egy tablettel. A látogató mellkasán egy kitűző csillogott a logóval: „Premium-Care Gondozási Szolgálat”.
— Jó reggelt, Valerij Nyikolajevics — mondta a menedzser udvariasan, de teljesen érzelemmentesen. — Azért jöttünk, hogy elvigyük a cég tulajdonát, és aláírjuk a szerződésbontási jegyzőkönyvet.
— Milyen tulajdont? — hűlt el Valerij, sűrűn pislogva az alvás hiányától gyulladt szemeivel. — Önök egyáltalán kik? Eltévesztették a címet!
— Nincs semmi tévedés — a lány csodálkozva vonta fel a szemöldökét, ellenőrizve a tablet kijelzőjét. — Le kell szerelnünk a többfunkciós, elektromos orvosi ágyat, el kell vinnünk a kompresszoros antidecubitus (felfekvés elleni) matracot, az ágy melletti szobavécét, az oxigénkoncentrátort és a légtisztítót. Kérjük, fektessék át a pácienst egy sima kanapéra, a fiúknak el kell kezdeniük a szétszerelést. És igen, a professzionális ápolónőnk, Okszana, aki az utóbbi két évben minden nap hét órára jött Ljudmila Vasziljevnához, a továbbiakban nem fog megjelenni.
Valerij érezte, ahogy a talaj rohanvást kicsúszik a lába alól. A fejében nehéz zúgás támadt.
— Milyen utóbbi két év?! Milyen Okszana?! Maguk lázasak?! Ezt az ágyat anyám a saját megtakarításaiból vette! Ő maga látta el a háztartást!
A lány elnézően sóhajtott, mintha egy értetlen kamasszal beszélne, és felé fordította a kijelzőt egy megnyitott, beszkennelt dokumentummal.
— Ez az ágy majdnem félmillió rubelbe kerül. Mi adjuk bérbe. Ahogy az összes többi méregdrága berendezést is. Az utóbbi két évben a felesége, Viktorija Szergejevna, havonta százharmincezer rubelt utalt át a szervezetünk számlájára az ön édesanyjának teljes körű VIP-ellátásáért. Viktorija Szergejevna személyesen kérte az ápolónőnket, hogy a hétvégéken szigorúan egy órával az ön érkezése előtt távozzon. Azért, hogy ön azt higgye, Ljudmila Vasziljevna remekül boldogul egyedül, és ne aggódjon. Tegnap a felesége telefonált és törölte a szerződést. Azt mondta, hogy mostantól a gondozást a szerető fiú veszi át, és a szakemberek szolgáltatásait már nem engedhetik meg maguknak.
A folyosó mélyéről felhangzott Ljudmila Vasziljevna követelőző kiáltása:
— Valera! Ki jött meg?! Meg kell fordulnom, sajog a lábam! Megjött az Okszana?! Valera, hozd az ágytálat, mindjárt bepisilek!
Valerij lassan, a teljes megbénultság állapotában, átvezette a tekintetét a dokumentumról, amelyen ott állt a felesége lendületes, magabiztos aláírása, a folyosóra, amely az anyja hálószobájába vezetett. A levegőben tisztán érezhető volt a mosdatlan test és a kámfor szaga.
Hirtelen eszébe jutott, hogy az utóbbi két évben az anyja mindig frissen, megfésülve, tiszta, levendulaillatú ágyban várta őt, meleg ebéddel jóllakatva. Szentül hitte, hogy ez az ő ritka, kötelező jellegű telefonhívásainak és a havonta egyszer hozott olcsó almáknak az eredménye. Kiderült azonban, hogy ezt a steril, komfortos kis világot, amelyben ő tökéletes fiúnak érezhette magát, rengeteg pénzért vásárolta meg az a nő, akit tegnap kirúgott az életéből. Az ő hatvanezer rubeles fizetése mellett ezeknek a szolgáltatásoknak a töredékét sem lett volna fizikailag lehetséges kifizetni.
— Valerij Nyikolajevics — a menedzser hangja visszarántotta a valóságba. — Sűrű az időbeosztásunk. Átfekteti az édesanyját ön, vagy a fiúk segítsenek neki szabaddá tenni a tulajdonunkat?
Valerij, képtelenül arra, hogy egyetlen hangot is kiejtsen a torkán, súlyosan leroskadt az előszobai puffra, arcát a kezébe temetve. A zsebében lévő telefonja továbbra is makacsul hallgatott.
Eközben a város másik végén egy elit szépségszalon puha fotelemben ültem. A fodrász óvatosan vitte fel a hajformázó regeneráló maszkot a hajamra, én pedig a tabletemen a cégem negyedéves profitjelentéseit lapozgattam. Nézve a grafikonok magabiztosan növekvő számait, tökéletes tisztasággal láttam, hogy megszabadulni a gyermeteg férj jelentette tehertől az elmúlt húsz év leghelyesebb döntése volt.
