A tágas nappaliban, a régi házban, amelyet Lina a nagymamájától örökölt, Anton ingerülten az asztalra dobta az elektronikus jegyeket. A decemberi napfény áttört a magas ablakokon, megvilágítva a mennyezeten a helyreállított stukkókat — Lina több hónapos munkájának eredményét.
— Már úton vannak! A szüleim szilveszterre jönnek, úgyhogy össze kell húzódnunk — jelentette ki parancsoló hangon, fel sem nézve a telefonjáról.
Lina megdermedt a kezében tartott kávéscsészével. A forró kerámia égette az ujjait, de észre sem vette.
— Várj… meghívtad őket két hétre hozzánk lakni, anélkül hogy szóltál volna nekem?
Anton legyintett, mintha egy idegesítő legyet hessegetne el:
— Mit kell ezen megbeszélni? A család szent dolog. Anya már régóta látni akarta, mit… alakítottál át itt.
Az utolsó szót alig észrevehető gúnnyal ejtette ki, és Lina érezte, ahogy belül felcsap a felháborodás hulláma.
Lina olyan erővel tette le a csészét az asztalra, hogy a kávé kiloccsant a fa felületre. Anton rosszallóan fintorgott.
— Óvatosabban! Ez antik darab.
— Amit a saját kezemmel restauráltam — emlékeztette halkan Lina, de Anton már vissza is tért a telefonjához.
Három évvel ezelőtt, amikor meghalt a nagymamája, Lina örökölte ezt a házat — az egykor fényűző, huszadik század eleji villát, amely addigra félig romos épületté vált. Mindenki le akarta beszélni az őrültnek tűnő felújítási tervről, de Lina, a lelkes, fiatal építész, a málló falakban a jövő remekművét látta.
Belefektette minden megtakarítását, hiteleket vett fel, hétvégenként a munkásokkal együtt dolgozott az építkezésen. Anton akkor csak vállat vont — neki megfelelt a bérelt lakás. Amikor azonban a ház újjászületett, készségesen odaköltözött, és a barátainak arról mesélt, hogyan állítottuk helyre „mi” a családi fészket.
— Anyád megint minden sarkot kritizálni fog — próbált hatni a férjére Lina. — Emlékszel, múltkor egy órán át magyarázta, hogy a kék függöny a hálóban rossz ízlésre vall?
— Anya csak aggódik értünk. Ő a legjobbat akarja.
Anton édesanyja, Galina Petrovna valóban mindig a legjobbat akarta. Pontosan tudta, milyen legyen a fia felesége — házias, alkalmazkodó, ambíciók nélküli. Anton családjában a nők generációk óta a kimondatlan szabály szerint éltek: a férj a kenyérkereső, a feleség a tűzhely őrzője. Hogy Lina saját építészeti műhelyt nyitott, azt Galina Petrovna személyes sértésnek vette.
— Öt nap múlva bemutatom a kulturális központ tervét — tett még egy utolsó próbát Lina. — Ez a műhelyem legfontosabb szerződése lehet. Csendre és koncentrációra van szükségem.
Anton végre felnézett a telefonjáról, és alig leplezett ingerültséggel nézett a feleségére:
— Már megint fontosabb a munkád, mint a család? Anyának igaza van — teljesen elfelejtetted a családi értékeket. Régen a nők valahogy megoldották a háztartást és a vendégeket is.
— Régen a nők nem terveztek épületeket, és nem tartottak el olyan férjeket, akik fél éve „megfelelő” állást keresnek — bukott ki Linából, mielőtt meg tudta volna állítani magát.
Anton arca elsötétült. Hirtelen felpattant, a széknek is nekiment:
— Megmondtam már — nem mehetek el akárhová dolgozni! A végzettségemhez illő pozíció kell. Te pedig… te egyszerűen önző vagy!
Becsapódott a dolgozószoba ajtaja. Lina egyedül maradt a nappaliban, amelyet olyan gondosan állított helyre, visszaadva a ház régi méltóságát. Itt minden részlet az ő tervei szerint készült — a falak színétől a vintage kapcsolókig. És most két hétre a háza csatatérré változik Galina Petrovnával.
Este Lina egy nagy táskába pakolta a laptopját, a rajzokat és a projektdokumentumokat. Anton, meglátva a készülődést, gúnyosan elmosolyodott:
— Kávézóban akarsz dolgozni? Ne dramatizálj. Anya csak holnap este érkezik.
— Pár napra Dinához megyek. A prezentációra kell koncentrálnom.
Dina nem csupán kolléga volt — öt év közös munka után az építészirodában közeli barátnők lettek. Ő támogatta Linát akkor is, amikor saját vállalkozás indítására szánta el magát.
— Dinához? — ráncolta a homlokát Anton. — Ahhoz a feministához, aki állandóan mindenfélét beszél a fejedbe?
— Ő egy sikeres építész, aki érti, mennyire fontos a munkám.
— Szóval én nem értem?
Lina fáradtan becsukta a táskát:
— Meghívtad a szüleidet az én házamba két hétre, anélkül hogy megkérdeztél volna, miközben tudtad, hogy életem legfontosabb prezentációjára készülök. Miféle megértésről beszélsz?
Dina kis lakásában kávé és friss sütemény illata terjengett. A barátnő szó nélkül megölelte Linát, és leültette az asztalhoz, amely tele volt építészeti magazinokkal.
— Mesélj — mondta egyszerűen.
Lina pedig mesélt. Nemcsak Anton legutóbbi húzásáról, hanem mindenről, ami hónapok óta gyűlt benne. A csípős megjegyzésekről, valahányszor új megbízást kapott: „Most már túl fontos lettél az egyszerű halandóknak.” Arról, milyen botrányt rendezett, amikor egy családi ház terve megjelent egy rangos folyóiratban: „Szólhattál volna, hogy fotózni fognak. Legalább kivasaltam volna egy inget.” Arról, hogy egyszer sem állt ki mellette, amikor Galina Petrovna vendégek előtt kijelentette: „Egy igazi nő nem kereshet többet a férjénél — ez megalázza a férfit.”
— Tudod, mi a legfájóbb? — Lina a kulturális központ vázlataira nézett. — Mindig büszke voltam a függetlenségemre, arra, hogy el tudom érni a céljaimat. Otthon meg bűntudatom van minden sikerem miatt.
Másnap, amikor Lina a műhelyben a prezentáció utolsó javításain dolgozott, hirtelen kivágódott az ajtó. Anton kopogás nélkül lépett be, az arca a dühtől vörös volt.
— Azonnal haza kell jönnöd! — vágta oda köszönés helyett. — Anya megsértődött, hogy elmenekültél. Hol a tiszteleted az idősebbek iránt?
Lina felemelte a tekintetét a rajzokról. A műhelyben még két munkatárs dolgozott, akik igyekeztek úgy tenni, mintha nem hallanák a beszélgetést.
— Anton, beszéljünk a tárgyalóban — javasolta halkan.
— Nem! Azonnal összepakolsz és hazamész bocsánatot kérni az anyámtól!
— Dolgozom. Holnapután projektbemutatóm lesz negyvenmillióról.
— Nem érdekel a projekted! — Anton ököllel az asztalra csapott, a ceruzák a földre gurultak. — A feleségem vagy, és kötelességed otthon lenni, amikor a szüleim jönnek!
A fiatal gyakornok, Pál felállt a helyéről, de Lina egy mozdulattal megállította. Lassan lehajolt, összeszedte a szétszóródott ceruzákat, és nyugodt hangon megszólalt:
— Menj ki a műhelyemből, Anton. Este otthon beszélünk.
— Még te mersz nekem parancsolni?
— Ez az én munkahelyem. Menj el, különben hívom a biztonságiakat.
Anton megvetéssel végigmérte, megfordult, és hangosan bevágta maga mögött az ajtót. A műhelyre csend borult.
— Lina Szergejevna, talán ki kellene vennie egy szabadnapot — javasolta óvatosan Pál.
— Nem — tért vissza Lina a rajzokhoz, bár a keze enyhén remegett. — Túl kevés az időnk.
Este mégis úgy döntött, hazaugrik meleg ruhákért — a december különösen hidegnek bizonyult. Lina abban reménykedett, hogy észrevétlenül besurranhat, de ahogy felfelé ment a lépcsőn, hangokat hallott a nappaliból. Az ajtó félig nyitva volt, Galina Petrovna szavai tisztán kihallatszottak:
— Százszor megmondtam neked — egy ilyen nő nem fog boldoggá tenni. Túl önálló, túl ambiciózus. Nézd meg, hogyan beszél veled! Meg kell mutatnod neki, ki az úr a házban, amíg nem késő.
— Anya, csak ideges a munkája miatt…
— A munkája! — horkant fel Galina Petrovna. — Egy rendes nő nem helyezi a munkát a család elé. Apád mindig tudta, hogy otthon vacsora, rend és nyugalom várja. És téged mi vár? Egy üres ház és egy feleség, aki a férfival egyenlőnek képzeli magát!
— Változnak az idők, anya.
— Az idők változnak, de a férfiak férfiak maradnak! Boldogtalan vagy, fiam, látom rajtad. A sikereivel elnyom téged, kisebbrendűnek éreztet. Ez nincs rendben!
Lina arra várt, hogy Anton ellentmond, megvédi őt, mond legalább valamit a védelmében. De a nappaliban csend lett. Hosszú, nehéz, egyetértő csend.
— Lehet, hogy igazad van, anya — szólalt meg végül Anton. — Régebben más volt. Most pedig… ez az üzlete, az állandó projektjei. Megváltozott.
— Nem megváltozott, hanem megmutatta az igazi arcát! Válás, fiam. Amíg nincs gyerek — válj el. Találsz magadnak egy rendes lányt, aki tudja, hol a helye.
Lina hangtalanul lement a lépcsőn, és kilépett az utcára. A hideg levegő égette a tüdejét, de segített visszatartani a feltörő könnyeit. Beült az autóba, és sokáig csak nézte a ház ablakait — azt a házat, amelyet ő hozott vissza a romok közül.
Az utolsó kételyei abban a pillanatban haltak meg, amikor Anton hallgatott. Nem védte meg. Egyetértett. Elárulta.
Két nappal később, a projekt sikeres prezentációja után Lina hazatért. Galina Petrovna látványosan nem köszönt, Anton pedig az előszobában fogadta ezekkel a szavakkal:
— Na végre! Gyere, beszélnünk kell.
Bementek a dolgozószobába — abba a helyiségbe, ahol Lina egykor éjszakákon át dolgozott a tervein. Anton az ő székébe ült — egy olyan gesztus, amit régebben észre sem vett volna, most viszont átlátott rajta.
— Remélem, észhez tértél, és készen állsz bocsánatot kérni anyától.
Lina leült vele szemben, és figyelmesen ránézett a férjére. Furcsa módon nem érzett haragot — csak fáradtságot és valami kristálytiszta bizonyosságot.
— Anton, válaszolj őszintén: örültél valaha a sikereimnek? Vagy csak fenyegetésnek láttad őket?
— Micsoda ostoba kérdés ez?
— Válaszolj. Amikor díjat kaptam a történelmi épület helyreállításáért, mit mondtál?
Anton összeráncolta a homlokát:
— Hát… azt, hogy szólhattál volna, hogy lesz fotózás.
— És amikor megnyitottam a műhelyt?
— Én… aggódtam, hogy túl sokat vállalsz magadra!
— Azt mondtad, meg fogom bánni, hogy nem hallgattam rád. Anton, te egyszer sem — érted, egyszer sem! — mondtad azt: „Büszke vagyok rád.”
— De hát érted… — Anton zavartan megtorpant, majd kibökte: — Nehéz nekem, amikor a feleség sikeresebb a férjénél! Ez nem természetes! A férfinak kell a családfőnek lennie, a kenyérkeresőnek, a védelmezőnek. Te pedig… nevetségessé teszel engem!
Lina hátradőlt a szék támlájának. Íme. Végre az igazság.
— Tudod, most megkönnyebbülést érzek — vallotta be. — Most már minden világos. Te másfajta nőt akarsz, Anton. Olyat, aki beleillik a családotok rendszerébe, csendben főzi a borscsot és vasalja az ingeidet. Én nem ő vagyok. És soha nem is leszek az.
Anton úgy nézett a feleségére, mintha először látná. Lina felállt, és az ablakhoz lépett, amely mögött az alkonyatban halványan fénylett a kedvenc kertje.
— A szüleid jelenleg az én házamban vendégeskednek. Pakoljatok össze és menjetek el. Kerestek egy hotelt vagy béreltek egy lakást — ez már nem az én gondom — mondta anélkül, hogy megfordult volna. — Az ünnepek után beadom a válókeresetet.
— Nem küldheted el a szüleimet! Idős emberek!
— De elküldhetem. Ez a nagymamám háza, amit a saját pénzemből újítottam fel. Én döntöm el, ki lakik benne.
Anton felpattant a székből:
— Ez az én házam is!
— Nincs házassági szerződésünk, a felújításról minden számla és dokumentum nálam van. Ne bonyolítsd, Anton. Három órátok van összepakolni.
Galina Petrovna a fiától tudta meg a hírt, és kopogás nélkül rontott be a dolgozószobába:
— Hogy merészeled! Vendégségbe jöttünk, te pedig az utcára teszel minket!
— Meghívás nélkül érkeztek — válaszolta nyugodtan Lina, miközben tovább rendezte az iratokat a mappába. — Nem adtam beleegyezést a látogatásukhoz.
— Szégyentelen! Hálátlan! Mindig tudtam, hogy nem illesz a fiamhoz!
— Teljesen igaza volt, Galina Petrovna. Nem illek a családjukhoz. És tudja mit? Nem is kötelességem.
Az anyós arca vörösre vált:
— Még megbánod! Egyetlen rendes férfi sem vesz el egy ilyen karrierista nőt! Egyedül maradsz a drága házadban!
— Lehetséges. Most pedig elnézést, dolgoznom kell.
Két óra múlva a ház kiürült. Lina végigment a szobákon, kinyitotta az ablakokat, beengedte a fagyos levegőt. A hálószobában Anton néhány inget hagyott — Lina összehajtotta őket, egy zacskóba tette, és az ajtó mellé rakta.
Este üzenet érkezett egy ismeretlen számról:
„Lina, Masha vagyok, Anton húga. Anya megtiltotta, hogy beszéljek veled, de ezt el kell mondanom: igazad van. Nálunk a családban mindenkit ugyanúgy törnek meg. A nőket arra tanítják, hogy árnyékok legyenek, a férfiakat arra, hogy zsarnokok. Én sem bírtam tovább, elköltöztem egy másik városba. Te vagy az első, aki nem hajolt meg Anton előtt. Légy boldog.”
Lina kétszer is elolvasta az üzenetet. Aztán töltött magának egy pohár bort, és néma koccintásra emelte — Mashára, saját magára, és minden nőre, aki erőt talált kimondani: „nem”.
Odakint hullott a hó. Előtte állt egy teljes év. Egy teljes élet. A sajátja.
