Lena az ablaknál állt, és a nedves decemberi aszfaltot nézte, amelyen ritka járókelők csúszkáltak karácsonyfákkal és ajándékcsomagokkal a kezükben. Néhány óra volt hátra az újévig, és az egész város az ünnepre készült. Csak ő érezte úgy, mintha nem ünnepségre, hanem kivégzésre készülne.
— Lena, elkészültél? — Andrij hangja a hálószobából hallatszott.
Nem válaszolt. A keze önkéntelenül ökölbe szorult, a körmei a tenyerébe vájtak. Még egy látogatás az anyósához. Még egy este, amikor az asztalnál ül majd, erőltetett mosollyal az arcán, és Tamara Viktorovna csipkelődéseit hallgatja, gondosan gondoskodásba és tanácsokba csomagolva.
— Lena! — Andrij kilépett a folyosóra, miközben begombolta az ingét. — El fogunk késni. Anya nyolcra vár.
— Nem megyek — mondta halkan, anélkül hogy megfordult volna.
Csend. Lena érezte, ahogy a férfi háta megfeszül, ahogy a légzése megváltozik.
— Mit jelent az, hogy nem mész? — a férje hangjában fémes él csendült.
— Pontosan azt, amit mondtam. Fáradt vagyok. Otthon szeretném köszönteni az újévet, nyugodtan. Vagy a barátainkkal.
— Milyen barátokkal?! — Andrij odalépett hozzá, és Lena végre megfordult. A férje arca vörös volt, az arccsontjai megfeszültek. — Ez családi ünnep! Az újévet a családdal ünneplik!
— A családdal vagy az anyáddal? — bukott ki belőle.
A férfi úgy rándult össze, mintha pofon érte volna.
— Lena, ne kezdd. Kérlek. Hiszen ő az anyám.
— A te anyád — javította ki. — Számomra ő az a nő, aki három éve képtelen beletörődni abba, hogy nem felelek meg az elképzeléseinek az ideális menyéről.
— Ő csak aggódik értünk, segíteni akar…
— Segíteni? — Lena elmosolyodott, de a mosoly keserű volt. — Andrij, legutóbb, apád születésnapján fél órán át mesélte az összes vendégnek, milyen rossz háziasszony vagyok. Hogy a hűtőnkben csak félkész ételek vannak, mert én „túl elfoglalt vagyok a karrieremmel”. És amikor megpróbáltam elmagyarázni, hogy együtt főzünk, mindketten dolgozunk, úgy nézett rám, mintha megsértettem volna valami szentséget.
— Anya nem így értette…
— Hát akkor hogyan értette?! — Lena hangja kiáltásba csapott át. — Hogy otthon kellene ülnöm, borscsot főzni és unokákat szülni? Hogy a munkám csak szeszély, nem pedig az, aminek tíz évet szenteltem?
Andrij végighúzta a kezét az arcán.
— Lena, nyugodj meg. Túlzásba viszed. Anya a régi iskola szerint gondolkodik, más időben nőtt fel…
— És ez felmentés? — Lena egy lépést tett felé. — Három éve tűröm ezt, Andrij. Három éve hallgatom a célzásokat, hogy nem vagyok elég jó neked. Hogy túl önálló vagyok, túl független, túl „modern”. Emlékszel a tavalyi húsvétra? Mindenki előtt azt mondta a húgodnak: „Olya rendes feleséget talált Igornak — szerényet, háziasat. Nem úgy, mint némelyek.”
— Nem mondta ki a nevedet…
— Nem is kellett! — Lena érezte, ahogy gombóc szorul a torkába. — Mindenki pontosan tudta, kiről beszél. Te pedig hallgattál. Te mindig hallgatsz.
Andrij elfordította a tekintetét. Ebben a mozdulatban annyi fáradtság és tehetetlenség volt, hogy Lena egy pillanatra majdnem megsajnálta. Majdnem.
— Nem tudom, mit tegyek — vallotta be. — Ő az anyám. Nem mondhatom csak úgy neki…
— Hogy a feleséged tiszteletet érdemel? Hogy az én oldalamon állsz?
— Az oldaladon állok! — csattant fel. — De hát tudod, milyen ő. Ha vitatkozni kezdek vele, csak rosszabb lesz. Megsértődik, sírni kezd, aztán hetekig nem beszél velem…
— Tehát egyszerűbb feláldozni engem — állapította meg Lena.
— Nem áldozlak fel! Istenem, miért nagyítasz fel mindent?! Csak ma van szilveszter. Nem lehetne legalább ma nem botrányt csinálni? Elmegyünk, ülünk ott pár órát, aztán hazajövünk. Megígérem, korán eljövünk.
Lena megrázta a fejét.
— Nem. Sajnálom, de nem. Nem bírom ezt tovább. Minden alkalommal azt gondolom: „Talán ma más lesz.” És minden alkalommal ugyanaz történik. Tamara Viktorovna mindig talál egy új módot arra, hogy éreztesse velem: nem illenek a családotokba.
— Lena…
— Nem megyek. Nem akarok. — ismételte határozottan.
Andrij arca megváltozott. Az ajkai vékony vonallá préselődtek, a tekintete keménnyé vált.
— Nem érdekel, hogy te nem akarod! Anya azt mondta, hogy mindenki legyen ott! Készülj!
A szavak után beálló csend fülsiketítő volt. Lena a férjére nézett, és úgy érezte, mintha most látná először. Ez az idegen ember hideg szemekkel és ökölbe szorított kézzel — vajon tényleg az az Andrij volt, akibe öt évvel ezelőtt beleszeretett?
— Ismételd meg — kérte halkan.
— Lena, ne kényszeríts arra, hogy…
— Ismételd meg, amit most mondtál — ragaszkodott hozzá, és a hangjában acél csengett.
Andrij nyelt egyet. Úgy tűnt, kezdte felfogni, hogy átlépett egy határt. De a büszkesége nem engedte, hogy visszakozzon.
— Azt mondtam, hogy megyünk. Ez nem vita tárgya.
— Nem vita tárgya — ismételte lassan Lena. — Értem. Tehát az én véleményem nem számít. A lényeg az, hogy mit mondott anya. Anya azt mondta — mi ugrunk.
— Igazságtalan vagy…
— Igazságtalan? — felnevetett, de a nevetése keserű volt. — Tudod, mi az igazságtalan? Az, hogy három éve állandó háborúban élek. Hogy minden látogatás a szüleidnél egy aknamező, ahol figyelnem kell minden szóra, minden mozdulatra, mert a legkisebb apróságot is fel lehet használni ellenem. Hogy te, a férjem, nem megvédesz engem, hanem arra kérsz, hogy tűrjem.
— Megvédelek! Csak te nem látod, hányszor beszéltem már anyával, kértem őt…
— Kérted — vágott közbe Lena. — De soha nem követelted. Soha nem állítottad kész tények elé: vagy tisztelettel bánik a feleségemmel, vagy nem járunk hozzá többet. Mert számodra az anyád kényelme fontosabb, mint az enyém.
Andrij elfordult, az ablakhoz ment, és a homlokát a hideg üvegnek támasztotta.
— Mit akarsz tőlem? — kérdezte fáradtan. — Hogy összevesszek a szüleimmel? Hogy megszakítsam velük a kapcsolatot?
— Azt akarom, hogy az én oldalamon állj — felelte Lena. — Igazán. Nem csak szavakban, hanem tettekben is. Hogy amikor az anyád ismét megaláz engem, felállj és azt mondd: „Anya, ez elfogadhatatlan. Lena a feleségem, és nem engedem, hogy így beszélj vele.” De te ezt soha nem tetted meg. És nem is fogod.
A férfi megfordult, és az arcán olyan tehetetlenség ült, hogy Lena hirtelen megértette: valóban nem képes rá. Nem azért, mert nem szereti őt, hanem mert egyszerűen képtelen szembeszállni az anyjával. Tamara Viktorovna egész életében engedelmes fiút formált belőle, és ezt most már nem lehet megváltoztatni.
— Akkor elmegyek — mondta Lena.
— Mi? — Andrij nem értette. — Hová?
— Nem tudom. Egy barátnőmhöz. Egy hotelbe. Mindegy. De így tovább nem tudok élni, Andrij. Belefáradtam abba, hogy úgy teszek, mintha minden rendben lenne. Hogy elfogadom annak a nőnek a szerepét, akit mindig a második helyre tesznek a férje anyja után.
— Most komolyan mondod? — lépett közelebb hozzá. — Lena, ezt meg tudjuk oldani másképp is…
— Hogyan? — a szemébe nézett. — Mondd, hogyan? Készen állsz beszélni az anyáddal? Elmagyarázni neki? Azt mondani, hogy ha nem változtat a velem szembeni viselkedésén, ritkábban fogunk találkozni?
A csend volt a válasz.
— Pont erről beszélek — mondta Lena, majd megfordult, és a hálószoba felé indult.
— Lena, várj! — Andrij utána sietett. — Ne döntsünk hirtelen. Beszéljük meg nyugodtan. Az ünnepek után. Megígérem, mindent megbeszélünk, találunk megoldást…
— Az ünnepek után? — kivett egy táskát a szekrényből, és elkezdte bele dobálni a legszükségesebb dolgokat. — Hányszor mondtad már ezt, Andrij? „Az ünnepek után”, „később”, „most nem”. Mindig találsz okot arra, hogy elhalaszd ezt a beszélgetést.
— Mert mindig a lehető legrosszabb pillanatban hozod fel!
— Rossz pillanatban? — Lena megállt, a táskával a kezében. — És mikor jó pillanat? Amikor az anyád megint mindenki előtt azt mondja, hogy rossz feleség vagyok? Vagy amikor ránk fog nyomást gyakorolni, hogy unokákat akar, miközben pontosan tudja, hogy mi még várni szeretnénk?
— Jogában áll unokákat akarni…
— Jogában áll. De nincs joga manipulálni bennünket, jeleneteket rendezni és engem önzőséggel vádolni — Lena becipzározta a táskáját. — Nem vagyok kész gyereket szülni ilyen légkörben, Andrij. Nem vagyok kész felnevelni őket úgy, hogy tudom: az anyád minden döntésünkbe bele fog szólni, és anyaként minden lépésemet kritizálni fogja.
— Te a gyerekekre gondolsz? — Andrij hangja megbicsaklott. — Akkor miért rombolod szét a családot?
Lena lassan felé fordult.
— Én nem rombolom szét a családot. Az már nincs. Van te, én, és köztünk az anyád. A család az, amikor ketten egy oldalon állnak. Nálunk viszont az történik, hogy én egyedül vagyok, te és Tamara Viktorovna pedig ellenem.
— Ez igazságtalan…
— Nem, ez igazságos — felvette a kabátját. — És te is tudod. Mélyen belül pontosan érted, hogy igazam van. Csak elismerni ezt annyit jelentene, hogy választanod kell. Te pedig nem akarsz választani.
Andrij a folyosó közepén állt, tanácstalanul és szánalmasan. És Lena hirtelen nem haragot érzett, hanem ürességet. Fáradtságot a harctól, attól, hogy folyamatosan bizonyítania kell: méltó a szeretetre és a tiszteletre.
— El akarok válni — mondta, és a szavak meglepően nyugodtan hangzottak. — Sajnálom, Andrij. De nem bírom tovább. Nem tudok úgy élni, hogy állandóan bizonygatnom kell: jogom van a saját véleményemhez, a karrieremhez, az életemhez.
— Lena, ne… — lépett felé, kinyújtotta a kezét, de a nő hátrált.
— Időre van szükségem, hogy átgondoljam. Néhány napig Katjánál lakom. Aztán beszélünk.
— Lena, kérlek… — a hangjában pánik csendült. — Ne menj el. Ne ma. Hiszen szilveszter van…
— Pont ezért megyek el — felvette a kabátját. — Mert az újév a változások ideje. És én tiszta lappal akarom kezdeni.
Úgy ment ki a lakásból, hogy nem nézett vissza. Az ajtó csendesen csukódott be mögötte, csapódás nélkül. Lena lesétált a lépcsőn — nem várta meg a liftet, attól félt, hogy Andrij utána rohan, és újabb könyörgések kezdődnek.
Kint hideg volt, és a levegőben hó illata érződött. Lena taxit fogott, és bemondta a barátnője címét, de félúton hirtelen meggondolta magát.
— Tudja mit — mondta a sofőrnek. — Vigyen a belvárosba. A Palota térre.
A sofőr, egy kedves arcú idős férfi, a tükörben ránézett.
— A Palota térre? Ott most rengeteg ember van. Koncert, ünneplés…
— Pont oda — mosolygott Lena.
Nem akart Katjánál ülni, együttérző szavakat hallgatni, teát inni, és századszor is elmesélni, milyen szörnyű az anyósa. Nem akart elemezni, sajnálni magát, sírni. Ünnepet akart. Azt akarta érezni, hogy az élet nem ért véget, hogy még annyi minden vár rá.
A tér valóban tele volt emberekkel. Fényfüzérekkel díszített színpad, hatalmas karácsonyfa, zene, nevetés. Lena beleolvadt a tömegbe, és meglepően kellemes érzés volt — egyedül lenni több ezer ember között, ismeretlenül, szabadon.
A közelben egy fiatalokból álló társaság kínai lampionokat engedett fel. Az egyik lány észrevette, hogy Lena egyedül van, és mosolyogva szólt hozzá:
— Csatlakozzon! Kívánjon valamit!
Lena átvett egy lampiont, meggyújtotta, és nézte, ahogy lassan emelkedik az ég felé.
„Boldog akarok lenni — gondolta. — Egyszerűen boldog. Háborúk nélkül, harc nélkül azért, hogy önmagam lehessek.”
Tíz perc volt hátra az éjféli harangütésig. A tömeg elkezdte skandálni a visszaszámlálást. Egy ismeretlen fiú vidám szemekkel egy pohár pezsgőt nyújtott Lenának:
— Boldog új évet!
— Boldog új évet — válaszolta, és elmosolyodott.
A harangok tizenkettőt ütöttek. Az ég felrobbant a tűzijátékoktól. Az emberek csókolóztak, ölelkeztek, boldog új évet kívántak egymásnak. Lena hátrahajtotta a fejét, és a színes fényeket nézte az égen.
És ekkor hirtelen — három év után először — könnyedséget érzett. Pont azt, amelyet elveszített, amikor elkezdett alkalmazkodni, idomulni, próbált megfelelni mások elvárásainak. Szabad volt. Igen, előtte állt a válás, a vagyon megosztása, magyarázkodások a rokonoknak és a barátoknak. De most, ezen a szilveszteri éjszakán mindez olyan távolinak és jelentéktelennek tűnt.
— Egyedül ünnepel? — jelent meg mellette egy körülbelül harmincöt éves férfi, kellemes mosollyal.
— Egyedül — bólintott Lena.
— A szép nőknek nem szabadna egyedül lenniük szilveszterkor — nyújtotta a kezét. — Gyenyisz.
— Lena — megszorította a felé nyújtott kezet. — Én viszont úgy gondolom, hogy a szép nőknek joguk van egyedül lenni, ha úgy szeretnék.
A férfi felnevetett.
— Igazságos. Akkor engedje meg, hogy egyszerűen boldog új évet kívánjak.
— Köszönöm. Viszont kívánom.
A férfi eltűnt a tömegben, de egy perc múlva valaki más lépett hozzá, hogy boldog új évet kívánjon. Aztán még valaki. Lena hirtelen észrevette, hogy figyelnek rá. A férfiak mosolyogtak, beszélgetést kezdeményeztek, italt vagy táncot ajánlottak. És ez jólesett. Nem azért, mert szüksége lett volna bárkinek az elismerésére, hanem mert hirtelen újra nőnek érezte magát. Nem menynek, nem feleségnek, akinek meg kell felelnie az elvárásoknak, hanem egyszerűen nőnek. Fiatalnak, szépnek, érdekesnek.
Táncolt a zenére, pezsgőt ivott, nevetett az idegenek viccein. Andrijról, Tamara Viktorovnáról, a válásról szóló gondolatok valahová eltűntek. Csak a jelen létezett — ez az éjszaka, ezek a fények, ezek az emberek, ez a szabadság.
Körülbelül kettő óra körül Gyenyisz ismét odalépett hozzá.
— Még mindig kitart? — mosolygott.
— Amint látja — mosolygott vissza Lena.
— A barátaimmal vagyok itt — biccentett a karácsonyfa mellett álló társaság felé. — Karaoke bárba készülünk. Nincs kedve csatlakozni? Semmi célzás vagy hátsó szándék, csak barátilag.
Lena figyelmesen ránézett. Őszinte tekintet, nyitott mosoly. Semmi nyomás, semmilyen elvárás.
— Tudja mit? Miért is ne — döntött végül.
A társaság vidám és barátságos volt. Énekeltek, nevettek, történeteket meséltek. Senki sem faggatta Lenát arról, miért egyedül tölti a szilvesztert. Egyszerűen úgy fogadták, mint valakit, aki éppen ott volt velük, abban a pillanatban.
Hajnal négy körül Gyenyisz kikísérte a taxihoz.
— Köszönöm — mondta Lena. — Az estét. És hogy nem hagyták, hogy a szomorú dolgokra gondoljak.
— Ugyan, nincs mit — vont vállat a férfi. — Hiszen újév van. Az az idő, amikor minden újrakezdődik.
Otthon — pontosabban már nem otthon, hanem egy kis hotelszobában, amelyet másnap reggel bérelt ki — Lena az ágyra feküdt, és a plafont nézte. A telefonja tele volt Andrij üzeneteivel, de nem olvasta el őket. Nem most. Majd később. Amikor készen áll rá.
Most csak egy dolgot érzett — megkönnyebbülést. És egy furcsa, majdnem elfeledett örömöt. Azt a gondtalan érzést, amellyel Andrij megismerése előtt élt. Amikor az élet tele volt lehetőségekkel, amikor minden nap kalandnak tűnt, amikor nem félt önmaga lenni.
„Boldog leszek — gondolta elalvás előtt. — Biztosan boldog leszek. Az új évben, az új életemben. Meg fogom találni azt, aki úgy fogad el, amilyen vagyok. Aki nem próbál megváltoztatni vagy mások elvárásaihoz igazítani. Aki mindig az én oldalamon áll majd — kivétel és kifogás nélkül.”
Az ablakon túl lassan elhaltak az utolsó tűzijátékok. A város elcsendesedett. Lena pedig nyitott szemmel feküdt, mosolygott a sötétben, és az új életét tervezte. Egy életet, ahol ő a főszereplő. Ahol a véleménye számít. Ahol azért szeretik és tisztelik, mert önmaga maradt, nem pedig azért, mert alkalmazkodott.
Az új év még csak most kezdődött. És Lena hitt benne — hogy valóban boldog lesz.
