– Bolond vagy te, Gena. Egyszerűen bolond.
Tanya halkan mondta ezt, minden indulat nélkül. Nem kiabált, nem csapkodta az ajtót. Csak ült a konyhaasztalnál, és úgy nézett a férjére, mintha most látná először – és amit látott, az egyáltalán nem tetszett neki.
Gennagyij felpillantott a telefonjából. Mindig így csinálta – nem azonnal, hanem késleltetve, mintha minden alkalommal éreztetni akarná: valami fontossal foglalkozom, te várhatsz.
– Mit mondtál?
– Semmit. Egyél.
Tanya felállt, és áttette a lábast egy másik rózsára. A mozdulat megszokott volt, automatikus. Tíz év alatt kívülről megtanulta ezt a konyhát: tudta, hol nyikorog a padló, hol húz be a hideg az ablakon, amit Gena már három éve megígért, hogy kicserél.
Végül semmit sem cserélt ki.
A családban a pénz mindig az ő felségterülete volt. Gena egy logisztikai cégnél dolgozott – nem igazgatóként vagy tulajdonosként, csak vezető menedzserként, de úgy beszélt róla, mintha az egész ország áruforgalma az ő vállán nyugodna. A fizetése tisztességes volt. Tanya ezt csak nagyjából tudta – a pontos összeget a férfi sosem árulta el.
– Minek azt tudnod? Megvan minden, ami szükséges.
A „szükséges” – ez volt az ő szava. Hetente egyszer adott neki pénzt élelmiszerre, szigorúan kiszámolt összeget. Ha a nő többet kért, úgy fintorgott, mintha a fél veséjét kérték volna tőle.
– Múlt héten is kaptál. Hová tűnik el ez a sok pénz?
– Gena, felmentek az árak.
– Mindenkinek felmentek. Valahogy mindenki boldogul.
Tanya a kerületi rendelőintézetben dolgozott adminisztrátorként, részmunkaidőben. A fizetése nevetséges volt, és Gena tudta ezt. Úgy tűnt, pont ezért tartotta őt ezen a rövid pórázon – láthatatlanul, de nagyon is érezhetően.
Tanya sosem gondolt erre ilyen nyíltan. Csak élt. Csak tűrt. Csak azt mondogatta magának: na és, mindenkinél így van.
De aztán megjelent Rimma.
Rimma Zaharova főnővér volt ugyanabban a rendelőben. Negyvenkét éves volt, elvált, feltűnő fülbevalókat hordott, és sosem halkította le a hangját, ha elmondta a véleményét. Tanya kicsit tartott tőle – és kicsit irigyelte is.
Egyik nap az ebédszünetben a parányi személyzeti szobában ültek, és Tanya maga sem tudta miért, de kibökte:
– Pénzt kell kérnem a férjemtől egy új csizmára. A régi teljesen szétment.
Rimma a teásbögréje fölött nézett rá.
– Kérni a férjedtől? Hiszen te is dolgozol.
– Hát, csak részmunkaidőben…
– Tanya. – Rimma letette a poharat. – Felnőtt nő vagy. Nem kellene senkitől pénzt kérned egy csizmára.
Tanya akkor hallgatott. De valami átkattant benne – halkan, észrevétlenül. Mint egy biztosíték, ami a helyére ugrott.
Minden véletlenül kezdődött – ahogy a fontos dolgok általában.
Új főorvos érkezett a rendelőbe, Polina Arkagyjevna, egy energikus, ötven körüli asszony, aki az első két hétben átrendezte a bútort három szobában, kirúgott egy recepcióst a pimaszsága miatt, és fizetős konzultációkat indított vállalati ügyfeleknek. Ehhez szüksége volt egy talpraesett, teljes munkaidős adminisztrátorra.
Rimma Tanyát ajánlotta.
– Én? – Tanya összezavarodott. – De én még sosem…
– Megbirkózol vele – vágta rá Rimma. – Okos vagy, alapos és türelmes. Tudsz bánni a betegekkel. Mi kell még?
Polina Arkagyjevna húsz percet beszélgetett Tanyával, majd azt mondta: „Hétfőtől jöjjön teljes munkaidőbe. A fizetése ennyi meg ennyi lesz.” Tanya majdnem félrenyelt – ez a kétszerese volt annak, amit addig kapott.
Hazafele a metrón végig a fekete alagutat nézte az ablakon át, és egyetlen gondolat járt a fejében: saját számlát kell nyitnom. Nem közöset. Sajátot.
Genának semmit sem mondott. Nem rögtön.
Először csak átment teljes munkaidőbe. Gena nem egy hét után vette észre, hanem kettő, amikor feltűnt neki, hogy a felesége később ér haza.
– Hol voltál?
– A munkában.
– Ilyen sokáig?
– Teljes munkaidőre váltottam – mondta Tanya, anélkül, hogy felnézett volna a kenyérszelésből. – Az új főorvos felajánlotta. Elfogadtam.
Szünet. A férfi emésztette a hallottakat.
– És mennyit fizetnek?
– Normálisan fizetnek.
Ez volt az első alkalom, hogy nem válaszolt a pénzre vonatkozó kérdésére. Gena a hátát nézte. Tanya érezte ezt a tekintetet a lapockái között, mint egy hideg ujjat.
– Értem – mondta végül a férfi, és átment a szobába.
Tanya kifújta a levegőt.
A számlát csütörtökön nyitotta meg – ebédidőben bement a bankba, húsz percet vett igénybe, és egy kártyával a zsebében jött ki. Egy hétköznapi kártya, egyszerű plasztik. De ahogy a kezében tartotta, valami különöset érzett – nem is örömöt, hanem valami súlyosabbat. Mintha a föld egy kicsit szilárdabbá vált volna a talpa alatt.
Az első fizetését a hónap végén kapta meg. Átvezette a kártyájára, megnyitotta az alkalmazást, és ránézett az összegre.
És elmosolyodott.
Gena megérezte. Ösztönösen megérezte a nő viselkedésének legkisebb változását is – jobban tudott olvasni a hangulatából, mint az látszott. Talán pont ezért tartott ki minden ilyen sokáig: érezte, amikor a nő egy kicsit szabadabban kezdett lélegezni, és megtalálta a módját, hogy ezt megállítsa.
– Tanya, szükségem van háromezerre. Össze kell dobnunk a többiekkel egy ajándékra Palicsnak, nyugdíjba megy.
Régebben Tanya azonnal a pénztárcájáért nyúlt volna. Nem azért, mert akarta, hanem mert így szokta meg – adni, nem vitatkozni, nem firtatni.
De most rászegezte a tekintetét, és azt mondta:
– Nincs felesleges pénzem.
Gena pislogott egyet.
– Hogyhogy nincs? Hiszen most már többet kapsz.
– A saját dolgaimra költöm.
– Milyen saját dolgokra?
– Csizmára – mondta nyugodtan. – Csizmára, Gena. Arra, amit három évig nem tudtam megvenni.
A férfi nem talált szavakat. Látszott rajta, ahogy egy pillanatra tátva maradt a szája, majd becsukta. Aztán felkapta a telefonját, és kiment.
Tanya pedig befejezte a mosogatást, megtörölte a kezét, és arra gondolt: szóval így működik ez. Egyszerűen kell, hogy legyen az embernek sajátja. Valami, amit nem lehet elvenni tőle.
De Gena nem az a fajta ember volt, aki szótlanul elfogadja a változásokat. És amit forralt – azt a nő még nem tudta. Még nem.
Péntek este nem egyedül tért haza.
Tanya a konyhában állt, amikor két hangot hallott az előszobából. Egy férfit – Genáét. És egy nőt – ismeretlent, magasat, kicsit kényeskedőt.
Kiment.
A küszöbön egy harmincöt év körüli nő állt. Ápolt volt, bézs kabátban, egy kiskutyával a karján. Úgy nézett Tanyára, mintha az a berendezés része lenne – és nem a legérdekesebb része.
– Ő Zsanna – mondta Gena. – A kolléganőm. Csak beugrott egy percre.
„Egy percre” – ismételte meg magában Tanya. Zsanna olyan arccal nézett körbe, mint aki hozzá van szokva, hogy mások vagyonát becsülje fel.
– Hangulatos – jegyezte meg érzelemmentesen.
Tanya elmosolyodott. Az omlásmentes, sima mosoly volt.
– Fáradjon be – mondta. – Kér teát?
Zsanna „egy perce” pontosan negyven percig tartott. A kanapén ült, teázott, és főleg Genával beszélgetett valami közös irodai ismerősökről. Tanya mellettük ült, kínálta a süteményt és hallgatott. Figyelt.
Kiderült, hogy Zsanna nem a szeretője. Ezt Tanya elég gyorsan leszűrte – a nő túl hanyagul nézett Genára, túl bizalmaskodóan. Kolléga, csak egy kolléga. De hogy miért hozta el – az kérdés maradt.
A válasz magától jött, amikor Zsanna távozott, és az előszobában elejtette:
– Gena, ne feledkezz meg Kiráról. Várja a választ.
Gena észrevehetően megfeszült. Tanya látta rajta – abból, ahogy túl gyorsan bólintott, és túl hangosan mondta: „Persze, persze.”
Kira.
Tanya bezárta az ajtót a vendég után, és visszament leszedni az asztalt. A név úgy forgott a fejében, mint egy asztallapon pörgő érme – csengve, kitartóan.
Nem rendezett jelenetet. Nem turkált a telefonjában éjszaka, nem ellenőrizte a zakózsebeit. Ez túl nyilvánvaló lett volna, túl kiszámítható – és Gena azonnal bezárkózott volna.
Tanya másképp tett. Egyszerűen figyelni kezdett.
Két hétig nézte, hogyan él a férfi. Hogyan marad el keddenként és csütörtökönként. Hogyan jár ki „levegőzni” a telefonnal az erkélyre. Hogyan kezdett új zoknikat venni – nevetséges, de pont ez tette gyanakvóvá. Gena sosem törődött a zoknikkal. Most meg hirtelen – három pár, jó minőségű, nem a szupermarketből.
Egyik vasárnap azt mondta, elmegy Palicshoz – ahhoz, aki állítólag nyugdíjba ment.
– Sokáig maradsz? – kérdezte Tanya.
– Úgy három órát. Iszogatunk egyet, rendesen elbúcsúztatjuk az öreget.
A nő bólintott. Megvárta, amíg kattan a zár. Magára kapta a kabátját, és öt perc különbséggel követte.
Nem tudott embereket követni. Csak sorozatokban látott ilyet, és mindig azt hitte: ez irreális, ez csak film. Kiderült, hogy nagyon is reális. Kiderült, hogy elég tisztes távolságot tartani, és nem a tarkóját bámulni.
Gena gyalog ment – egy sűrűn beépített, régi negyedben laktak, ahol minden közel volt. Nem a metró felé fordult, hanem egy kis park irányába, aztán a bevásárlóközpont mellett, végül be egy olyan lakóház udvarára, amit Tanya azelőtt észre sem vett. Szürke, ötemeletes épület, előtető a bejárat felett, kaputelefon.
Beütötte a kódot – nem csöngetett, tehát fejből tudta – és bement.
Tanya megállt szemben. Várt egy kicsit. Nézte a harmadik emeleti ablakokat, ahol néhány perc múlva kigyulladt a fény.
Minden világos volt szavak nélkül is.
Megfordult, és a rakpart felé indult. Csak hogy menjen. Csak hogy ne kelljen ott állnia.
Nem volt benne düh. Ez őt magát is meglepte.
A vízpart mentén sétált, nézte a kacsákat, amint dolgosan úszkálnak a part mentén, és nem azon járt az esze, hogy „hogy tehette ezt”, hanem azon: „most hogyan tovább”.
Ez egy új érzés volt – nem róla gondolkodni, hanem saját magáról. Mi lesz most vele. Mit akar ő. Mire van szüksége.
A padon ülve elővette a telefonját, és írt Rimmának:
— Ráérsz most?
Rimma azonnal válaszolt:
— Mindig. Mi történt?
— Majd elmesélem. Mehetek hozzád?
— Várlak.
Rimma húszpercnyi sétára lakott – egy téglaépítésű kilencemeletesben, ahol portásnő vigyázott a rendre, és egy régi lift működött, amely olyan lassan és ünnepélyesen emelkedett, mint egy halottaskocsi. Tanya felment a hatodikra, és becsengetett.
Az ajtó rögtön kinyílt. Rimma otthoni nadrágban és pólóban állt ott, bögrével a kezében, és figyelmesen nézett Tanyára – felesleges szavak nélkül.
— Gyere be!
Tanya belépett, levette a cipőjét, és leült a kanapéra. Csak ekkor mesélte el – Zsannát, a zoknikat, a szürke ötemeletest és a harmadik emeleti ablakot.
Rimma némán hallgatott. Aztán megkérdezte:
— Nevét tudod?
— Kira.
— Vezetéknév?
— Nem.
Rimma letette a bögrét az asztalra.
— Jól van. Ezt kiderítjük. Van bankszámlád?
— Van.
— Helyes. – Hallgatott egy kicsit. – Akkor már nem a nulláról indulsz. Ez a lényeg.
Rimma a váratlan kapcsolatok embere volt. Másnap felhívta Tanyát, és csak annyit mondott:
— Kira Mescsanova, harmincegy éves, ugyanannál a logisztikai cégnél dolgozik, ügyfélmenedzser. Gena már nyolc hónapja van vele.
Tanya hallgatott a kagylóba.
— Honnan tudod?
— Az unokahúgom a recepción dolgozik abban az irodában. Ott mindenki tud mindent, csak hallgatnak.
Nyolc hónapja. Tanya számolni kezdett.
Nyolc hónappal ezelőtt kért éppen pénzt Genától téli csizmára. Ő akkor azt mondta: „Nem, várj a következő hónapig.” Várt. A csizmát végül sosem vette meg.
Ő pedig nyolc hónapon át vitte valahová Kira Mescsanovát, és örült az életnek.
Ekkor valami belül mégiscsak elmozdult. Nem eltört – elmozdult. Mint egy bútordarab, amit odébb tolunk, hogy helyet csináljunk.
Tanya nem ment haza ordítozva. Nem hívta fel azt a Kirát. Nem írta meg Genának üzenetben mindazt, amit gondol. Valami mást tett.
Hétfő reggel, amíg Gena még aludt, csendben összeszedte az iratait – a sajátjait, csakis a sajátjait. Útlevél, munkakönyv, egészségügyi kártya, házassági anyakönyvi kivonat. Beletette egy mappába, a mappát pedig elrejtette a munkatáskájába.
Aztán kávét főzött, az ablaknál állva megitta, és arra gondolt: jogász. Kell egy jogász.
Rimma itt is segített – megadta egy Tatjana Boriszovna nevű nő telefonszámát, aki kifejezetten családjogi ügyekkel foglalkozott, és Rimma szavai szerint „nem szívelte, ha a férfiak azt hiszik, nekik mindent szabad”.
Tanya szerdára kért időpontot. Genának semmit sem szólt.
A férfi vasárnap este tért haza – állítólag Palicstól – elégedett képpel és idegen parfüm illatával, amit rágógumival próbált leplezni.
— Hogy telt az út? – kérdezte Tanya a konyhából.
— Megvolt. Jól elüldögéltünk.
— Ez jó – mondta a nő, és megfordította a hússzeletet a serpenyőben.
A férfi semmit sem sejtett. Persze, hogy nem – hiszen a felesége mindig ilyen volt. Csendes. Kényelmes. Kiszámítható. Hadd higgye csak egyelőre így.
A szerdáig hátralévő idő két nap volt.
Tatjana Boriszovna egy üzleti központ második emeletén lévő kis irodában fogadta – minden pátosz, márványpult és bőrgarnitúra nélkül. Egyszerű asztal, iratkötegek, diplomák a falon. Egy ötvenöt körüli, szemüveges, rövid hajú nő fogadta, akinek olyan volt a tekintete, mint akit már nagyon nehéz meglepni.
Tanya mindent elé tárt, amit tudott. Nyolc hónap. Kira Mescsanova. A szürke ötemeletes. A titokban nyitott számla. A részmunkaidő, ami teljes állássá vált.
Tatjana Boriszovna hallgatott, néha feljegyzett valamit. Aztán levette a szemüvegét, és megszólalt:
— Kinek a nevén van a lakás?
— Az övén. Házasság előtt vette.
— Mi a közös vagyon?
— Az autó. Három éve vettük, a házasság alatt. És a nyaraló – az az én nevemen van, a szüleim ajándéka.
— Jól van. – Az ügyvédnő visszatette a szemüvegét. – Akkor a nyaralóra nem tarthat igényt. Az autót megosztjuk. Gyerekek vannak?
— Nincsenek.
— Akkor egyszerűbb. – Hallgatott egy pillanatig. – Készen áll arra, hogy ellenállást fog tanúsítani?
Tanya egy másodpercig gondolkodott.
— Készen állok.
Busszal ment haza. Az ablakon át nézte a várost – üzletek, járókelők, galambok a párkányokon. Minden ugyanúgy festett, mint tegnap. De valami megfoghatatlanul megváltozott – mintha végre levett volna egy kabátot, amit túl régóta hordott, és ami már régóta szorította.
Gena az előszobában fogadta. Ez önmagában is furcsa volt – sosem szokott elé jönni.
— Hol voltál?
— Ügyeket intéztem – mondta Tanya, miközben levette a cipőjét.
— Milyen ügyeket? – A hangjában megjelent az az ismerős tónus – a szokásosnál kicsit magasabb, élesebb. Az ellenőrző hangsúly.
— A sajátjaimat, Gena.
A férfi nézte őt. A nő felakasztotta a dzsekijét, és bement a konyhába.
A következő két hét különös volt. Tanya párhuzamos üzemmódban élt – kívül minden a réginek tűnt, belül pedig csendes, módszeres munka folyt. Gyűjtötte az iratokat, amiket Tatjana Boriszovna kért. Kivonatokat készített. Lefotózta a nagyobb vásárlásokról szóló nyugtákat.
Gena ezalatt idegeskedni kezdett – látható ok nélkül, legalábbis ő így érezte. Apróságokon húzta fel magát, aztán félnapokra elhallgatott. Egyik este azt mondta:
— Az az érzésem, hogy készülsz valamire.
— Miből gondolod?
— Valahogy más lettél.
Tanya a könyvéből felnézve ráemelte a tekintetét.
— Felnőttem, valószínűleg.
A férfi nem talált szavakat, kiment az erkélyre telefonálni. Tanya hallotta a beszélgetés foszlányait; a név nem hangzott el, de így is egyértelmű volt.
Hadd telefonáljon.
A válókeresetet pénteken adta be. Egyedül, figyelmeztetés nélkül.
Gena még aznap megtudta – jött egy értesítés a közös e-mail-címre, amit még régen hoztak létre, és amiről már mindketten elfeledkeztek. A férfi a szokásosnál korábban ért haza, és abból, ahogy becsapódott az ajtó, Tanya tudta: rájött.
A nő a konyhában állt. Várt.
Gena belépett, letette a telefont az asztalra, és hosszan nézte őt.
— Ez meg mi?
— Válókereset — mondta Tanya nyugodtan. — Olvasni tudsz.
— Megőrültél?
— Nem. Ellenkezőleg, most tértem magamhoz.
Gena leült egy székre. Ez váratlan volt – az ilyen helyzetekben mindig állt, a magasságával és a jelenlétével próbált nyomást gyakorolni. Most viszont leült. Mintha kiszállt volna belőle az erő.
— Tanya. Beszéljük meg ezt normálisan.
— Beszéljük — egyezett bele a nő, és ő is leült.
A férfi hosszan beszélt. Arról, hogy ez az egész butaság, hogy mindenkivel előfordulnak ilyenek, hogy ő majd elrendezi, hogy a nő nem érti az egészet. Tanya hallgatta, és közben arra gondolt: milyen különös – hallgatom, és nem érzek semmit. Sem dühöt, sem fájdalmat. Csak fáradtságot és valamiféle megkönnyebbülést.
— Kira Mescsanovát is megmagyarázod? — kérdezte Tanya, amikor a férfi elhallgatott.
Csend. Hosszú csend.
— Honnan…
— Nem mindegy? Nyolc hónapja, Gena. Amíg te nekem fillérre kiszámoltad az élelmiszerpénzt, nyolc hónapon át abba a Zöld utcai ötemeletesbe hordtad őt.
Gena úgy nézett rá, mintha egy idegent látna. Talán így is volt.
A válás három hónapig tartott. Nem ment gyorsan, de nem is volt gyötrelmesen hosszú. Gena eleinte próbált szépszerével megegyezni – természetesen a saját feltételei szerint. Tatjana Boriszovna minden alkalommal módszeresen szétszedte a feltételeit, és elmagyarázta Tanyának, mi micsoda.
Az autót pénzre váltották – eladták, az árát pedig elfelezték. Gena próbálta bizonygatni, hogy áldozott a nyaraló felújítására, de nem voltak papírjai, Tanyának viszont ott volt a tulajdoni lapja, ami már a vitatott felújítás előtt is az ő nevén volt.
A nyaraló Tanyáé maradt.
Kira Mescsanova addigra minden jel szerint ugyanolyan csendben tűnt el a férfi életéből, ahogy érkezett – Rimma megtudta az unokahúgától, hogy a nő felmondott és egy másik céghez ment. Gena erről nem beszélt. Tanya nem kérdezte.
Az utolsó napon, amikor a végső papírokat írták alá, a férfi azt mondta a bíróság folyosóján:
— Megváltoztál.
— Igen — felelte a nő.
— Régebben… más voltál.
— Kényelmes, ezt akarod mondani.
Gena hallgatott. Ez volt a válasz.
Tanya egy kis lakást bérelt ugyanebben a negyedben – egy egyszobást, nagy belmagassággal és hatalmas ablakkal. Az első dolog, amit vett, nem függöny volt, és nem is edények. Hanem egy új csizma. Minőségi, sötétbarna bőrcsizma. Bement a boltba, felpróbált három párat, kiválasztotta ezt, és a saját kártyájával fizetett.
Az eladó annyit mondott: „köszönöm”, és Tanya kilépett az utcára.
Egyszerűen csak kilépett. A saját csizmájában, a saját csizmájával, a saját számláján lévő pénzzel.
Rimma egy üveg borral és tortával jött a lakásavatóra. Az ablakpárkányon ültek – székeket Tanya még nem vett, csak egy matracot és egy kinyitható asztalkát –, és nézték az esti udvart.
— Nem félsz? — kérdezte Rimma.
Tanya őszintén végiggondolta.
— Egy kicsit. De nem úgy, ahogy régen féltem minden egyes alkalommal, amikor pénzt kellett kérnem ételre.
Rimma bólintott, és kitöltötte a bort.
— Helyes is.
Koccintottak. Az ablakon túl égtek a lámpák, valahol odalent gyerekek nevettek, és ez az egész hétköznapi városi este Tanyának valamiért nagyon szépnek tűnt – éppen azért, mert az övé volt. Nem az övék. Az övé.
A telefonján értesítés érkezett a banktól: megérkezett a fizetés. Tanya ránézett az összegre, elrakta a telefont, és elmosolyodott.
Többé senkitől nem fog pénzt kérni ételre.
Most már saját számlája van.
Egy év telt el
Tanya észre sem vette, hogyan. Egyszerűen csak élt – dolgozott, szépítette a lakást, hétvégenként a nyaralóba járt, és valami haszontalanul szép dolgokat ültetett: levendulát, pillangóvirágot, mentát a gyalogút mellé.
Polina Arkagyjevna kinevezte adminisztratív helyettesnek. Ez komolyan hangzott, és több felelősséggel, több pénzzel, meg egy külön irodával járt – kicsi volt, de a sajátja. Az asztalán egy „Boss” feliratú bögre állt, amit Rimmától kapott, és egy élő kaktusz, amit Tanya makacsul nem hagyott kiszáradni.
Gena néha írt. Nem gyakran – havonta egyszer, valamilyen hivatalos ürüggyel. Vagy egy iratot akart tisztázni, vagy egy címet megerősíteni. Tanya röviden és tárgyilagosan válaszolt. Düh és szarkazmus nélkül. Egyszerűen úgy, mint egy idegennek, akivé a férfi valójában vált is.
Egyszer Rimma megkérdezte:
— Sajnálsz bármit is?
Tanya komolyan elgondolkodott, nem csak a látszat kedvéért.
— Az éveket – egy kicsit igen. Azt, hogy elmentem – nem.
Ez volt az igazság. Tiszta, sallangmentes igazság.
Szombaton kiment a piacra palántákért. A pultnál állt, koktélparadicsomot választott, amikor megállt mellette egy férfi – magas volt, lenvászon ingben, és ugyanazzal a tanácstalan arccal nézte a palántás ládákat.
— Elnézést — szólalt meg. — Meg tudná mondani, mi ez? Az eladó elszaladt, én meg nem értek hozzá.
— Bazsalikom — mondta Tanya. — Nyugodtan vigye, nem igényes növény.
— Ez az első alkalom, hogy bármit is ültetek a telken — vallotta be a férfi olyan őszinte tehetetlenséggel, hogy a nő önkéntelenül elmosolyodott.
— Akkor kezdje a bazsalikommal. Nem fog hibázni.
A férfi megvette a bazsalikomot, a nő a palántákat. Véletlenül ugyanabba az irányba indultak, aztán véletlenül kiderült, hogy mindkettőjüknek kávéra van szüksége, majd az is, hogy egyiküknek sem kell sietnie sehová.
Pavelnek hívták. Orvosként dolgozott, két éve vált el, és úgy tűnt, ő is csak nemrég tanult meg újra teljes tüdővel lélegezni.
Két órát ültek a kávézóban. Könnyedén beszélgettek – a telkekről, a munkáról, arról, milyen furcsán van berendezve az élet.
Amikor búcsúzkodtak, a férfi megkérdezte:
— Írhatok majd?
Tanya ránézett. Nyugodtan, kapkodás nélkül.
— Írhat — mondta.
Aztán elindult az autója felé – a saját autója felé, amit a saját pénzéből vett –, kezében a palántákkal, belül pedig valami melegséggel. Nem harsány érzés volt. Csak melegség.
Az élet, mint kiderült, tud meglepetéseket okozni. Csak előbb helyet kell szorítani neki.
