– Anya, kezdhetjük? Egy óra múlva találkozóm van. A belvárosban. Érted, ugye?
Olga megigazította a selyemblúzát, és karkötője kihívóan megcsillant a lámpa fényében.
Anna Pavlovna lassan végignézett a gyermekein. Öten voltak. Négyen rosszul leplezett türelmetlenséggel néztek rá, mintha a pályaudvaron állnának, várva a vonatot, ami mindjárt elviszi őket egy új, gazdag életbe.
Csak Kirill, a legkisebb, ült kicsit távolabb, rá sem nézett, egyszerűen csak ott volt.
Emlékezett rá, hogy három évvel ezelőtt, a szívműtétje után, Olga nem jött el hozzá.
„Anyucikám, egyszerűen nem megy. Fogadás lesz a nagykövetségen, mindenki ott lesz. Te sem akarod, hogy elszalasszam az ilyen kapcsolatokat, ugye?” – csicsergett a hangja a telefonban, miközben Anna magának próbálta elérni a pohár vizet. Kapcsolatok. Hát persze.
– Mindenkinek vannak találkozói, Olga – szólt közbe Pjotr, miközben megigazította a nyakkendőjét. – Nekem is üzlet áll a küszöbön. De egy ilyen alkalomért… Anya, tudod jól, mindannyian nagyon szeretünk.
Kacsintott rá. Ugyanazzal a kacsintással, amit tavaly látott, amikor „száz százalékos üzleti tervet” hozott neki a csigatenyésztésről a Moszkva környéki nyaralókban.
Akkor is pénzt követelt, sokat. És amikor ő, átfutva azt a dilettáns irományt, nemet mondott, Pjotr azt ordította, hogy ő semmit sem ért a modern üzlethez, és pusztán rosszindulatból fojtja meg az ő kezdeményezését.
– Persze, tudom, Petya. Egész életemben éreztem.
Irina, aki a kanapé sarkában ült, teátrálisan felsóhajtott.
– Bárcsak nekem lennének ilyen problémáim… Találkozók, üzletek… Nekem meg jelzáloghitel, a gyerekek állandóan betegek, a férjem meg filléreket keres. Fogalmam sincs, hogy érjük meg a hónap végét.
Anna Pavlovna ránézett. És azonnal – egy emlék. Tavaly télen Anna eltörte a lábát. Gipsz, tehetetlenség. Felhívta Irinát, és csak azt kérte, hozna neki hetente egyszer élelmiszert.
„Anya, szívből megtenném! De el tudod képzelni, milyen nehéz nekem? Olyan depresszióban vagyok, hogy nincs erőm kimenni a házból. Csak fekszem és sírok.”
Két nap múlva Anna a közösségi oldalakon látta a fényképeit, amint a barátnőivel étteremben van. Boldogan, kipirultan. Depresszió.
Dmitrij, a legidősebb fiú, hallgatott. Ő mindig hallgatott. Közönye olyan sűrű volt, mint a fal.
Nem kért, nem követelt, de nem is adott semmit. Amikor meghalt az apja, Anna férje, Dmitrij egy napra jött el a temetésre. Végigállta a szertartást kőarccal, majd elutazott, arra hivatkozva, hogy „projektje” van.
Még csak azt sem kérdezte meg, hogyan fogja ezentúl egyedül élni.
Anna Pavlovna végigsimította a kezével az előtte, az asztalon fekvő öt vastag boríték sima felületét.
– Nem fogom felolvasni nektek a hosszú jogi megfogalmazásokat – hangja váratlanul erősen és tisztán csendült, öreges remegés nélkül. – Úgy döntöttem, egyszerűbben intézem.
Mindannyiótoknak van itt egy személyes üzenete. Ez az én utolsó akaratom.
Felvette a legfelső borítékot.
– Olga, ez neked szól. Kérlek, kezdj te.
Olga győzedelmes mosollyal vette át a borítékot. Körmei, tökéletes cseresznyepiros lakkal fedve, végigsimítottak a papíron.
Azt várta, hogy érezze a dokumentumok súlyát, a banki csekk vastagságát. De a boríték szinte súlytalan volt.
A mosolya meginogott. Élesen, türelmetlenül tépte fel. Bent nem volt semmi, csak egy kis karton téglalap.
Kikotyogtatta a tenyerébe. Egy olcsó, műanyag keretes zseb-tükör volt.
– Mi ez? – hangja suttogásba tört. Belenézett a borítékba, megfordította. Üres. – Ez valami vicc?
A tükörben saját arca tükröződött vissza – eltorzult a kételytől és a közelgő dühötől.
– Anya, ez mit jelent? Hol vannak a dokumentumok?
– Ott van minden, amit neked akartam hagyni, kislányom – válaszolta halkan Anna Pavlovna.
Eszébe jutott egy másik este, fél évvel ezelőtt. Annának rosszulléte volt. A mentősök injekció után azt javasolták, hogy valaki maradjon vele az éjszakára.
Felhívta Olgát. „Anya, most hívok neked egy legjobb ápolónőt egy magánklinikáról. Orvosi végzettséggel. Így mindenki számára kényelmesebb lesz, hidd el. Egy profi jobban meg tudja oldani, mint én.”
Nem akart kényelmetlenséget. Nem akarta látni az anyját gyengének, betegnek, tökéletlennek. Fizetni akart és elhatárolódni.
– Kényelmesebb? – kérdezte vissza akkor Anna Pavlovna. – Kinek, kislányom?
Olga felugrott, arca kipirult.
– Te… te gúnyolódsz velünk? Csak úgy döntöttél, megalázol minket? Mindez után, amit mi…
– Mit beszélsz? – szakította félbe Péter, aki már állt, próbálta megnyugtatni a nővérét, és egyben felmérni a helyzetet. – Anya, Olga nem ezt akarta mondani. Biztos vagyok benne, hogy valamit nem értünk.
Ez valami szimbólum? Talán a fő örökség… valahol máshol van?
Azt nézte anyját hízelgő mosollyal, de a szemében már hideg fények táncoltak. Félelem.
– Nincs más hely, Petya. Minden itt van, ezen az asztalon. Olga megkapta a részét. Mindent, amit megérdemelt. A lehetőséget, hogy magára nézzen.
– Hogy mersz te ezt mondani! – sikított Olga, és a tükörkét az asztalra dobta. Az kopogva koppant a polírozott fára. – A legjobb éveimet rád áldoztam!
Anna Pavlovna ferde mosolyt vetett.
– Ez nem igaz, Olga. Magadra áldoztad őket. Most pedig ülj le.
Hangja olyan hideg és parancsoló volt, hogy Olga megtorpant, és akaratán kívül leült.
Mindenki hol rá, hol az anyára nézett. Irina harapdálta az ajkát, Dmitrij mozdulatlan maradt, csak Kirill emelte fel a fejét, és először nézett anyjára egyenesen a szemébe. Tekintetében fájdalom volt.
Anna Pavlovna felvette a következő borítékot.
– Péter. Most te következel.
Péter a nővérével ellentétben lassan, méltóságteljesen mozdult. Odament az asztalhoz, óvatosan felvette a borítékot, mintha fontos szerződés lenne, majd visszatért a helyére.
Szándékosan nem sietett, ezzel mutatva mindenkinek, hogy ő irányítja a helyzetet.
Körmével óvatosan, a varrás mentén feltépte a borítékot. Pont ugyanilyen tükörkét húzott elő.
Egy pillanatra ugyanaz a zavart kifejezés futott át az arcán, mint Olgán, de azonnal elfojtotta. Megforgatta a tükröt a kezében, majd kuncogott.
– Eredeti. Nagyon a te stílusod, anya. Színházias. És most? Fejtsük meg a rejtvényt?
– Nincs rejtvény, Petya. Ennyi az egész.
Péter elmosolyodott.
– Értem. Úgy döntöttél, hogy méltatlanok vagyunk. Nos, ez a te jogod. Csakhogy a törvény más véleményen van erről. Létezik az öröklés kötelező része. És a te színjátékod…
– A törvényre gondolsz? – Anna Pavlovna egyenesen a szemébe nézett. – Rendben. Beszéljünk a törvényről. Emlékszel apánk „Volgájára”?
Péter megfeszült.
– Melyik „Volgára”? Ja, arra a régi rozsdás szerkezetre. Emlékszem. Segítettem eladni, hogy ne rohadjon a garázsban.
– Azt mondtad, hogy alig vitték el ötvenezerért. Hogy senkinek sem kellett. Elhoztad nekem a szerződést, én aláírtam.
Felvillanó emlék. Péter áll felette, győzködi: „Anya, ki jár még ilyennel manapság? Ez nem eladható. Megtaláltam az egyetlen hülyét, aki hajlandó érte valamit adni. Neked meg gyógyszerekre kell a pénz. Vedd el, amíg adják.” A hangja meggyőző és gondoskodó volt.
– Egy hét múlva véletlenül összefutottam a garázsszomszéddal. Elmesélte, hogy látta, amint a barátod átvitte az autót egy szervizbe. És hogy eladtad egy gyűjtőnek. Másfél millióért.
Péter arca megkeményedett, a mosoly eltűnt.
– Ez rágalom. A szomszéd egy öreg elmeháborodott.
– Megmutatta az eladási hirdetést. Fotókkal. És árral. Gyógyszerekre való pénz, Petya? Nemcsak pénzt loptál tőlem.
Elvetted az apád emlékét. Nézz a tükörbe. Talán nem egy sikeres üzletembert látsz ott, hanem egy piti tolvajt, aki kifosztotta a saját anyját.
Péter felugrott. Az arca torzult.
– Te… jól vagy? Jogászokat hívok! Megnyilvánítjuk, hogy cselekvőképtelen vagy! Semmit sem fogsz kapni! Egyikünk sem!
– Fenyegetőzöl? – nyugodtan kérdezte Anna Pavlovna. – Ez minden, amire képes vagy?
Irina, aki rémülten nézte a jelenetet, hirtelen hangosan zokogni kezdett, mintha parancsra.
– Istenem, miért érdemeljük ezt mind… Hiszen család vagyunk… Anyuci, miért csinálod ezt? Hiszen szeretünk… Mi…
Szipogott, az arcát a kezébe temette, de ujjai között figyelemmel kísérte az anya reakcióját.
Vállai remegtek. Ez volt az ő fő ütőkártyája. Az áldozat a körülmények áldozata, a szegény, mindenki által megbántott lány.
Anna Pavlovna együttérzés nélkül nézte őt. Várt, amíg az első zokogás hulláma elcsitul. Aztán felvette a harmadik borítékot.
– Irina. Most te jössz, hogy igazán sírj.
Irina zokogása azonnal abbamaradt. Tágra nyílt, könnyes szemmel bámulta az anyját.
Lassan, mintha félne, hogy megégeti magát, átvette a felé nyújtott borítékot. Kezei remegtek. Bent, ahogy várható volt, ugyanaz a tükör volt.
– Én… nem értem, anya – dadogta. – Miért? Mindig melletted voltam! Mindig sajnáltalak!
– Soha nem sajnáltál engem, Ira. Önmagadat sajnáltad mellettem.
Anna Pavlovna hátradőlt a fotel karfáján.
– Emlékszel, hogy kértél tőlem pénzt a fiam „kezelésére”? Állítólag ritka allergiája volt, és drága német injekciókra volt szüksége. Odaadtam neked mindent, amit összegyűjtöttem.
Aztán láttam a vejed közösségi oldalán a spanyolországi nyaralás képeit. Az egész családot. Beleértve a „halálosan beteg” unokát is, aki vidáman ette a narancsot, amelyre, a te szavaid szerint, rettenetes reakciója volt.
Irina elsápadt.
– Ez… ez remisszió volt! Az orvosok a klíma változtatását javasolták!
– Orvosok? Vagy a te vágyaid, hogy szép életet élj az én költségemen? Az életedet állandó panaszkodássá változtattad. A szegénységet a szakmáddá, a kifogásoddá tetted.
Neked nem segítségre van szükséged, Ira. Nézőkre van szükséged a színjátékodhoz. Nézz a tükörbe! Ott nem egy szerencsétlen áldozat van. Ott egy hazug, lusta nő áll, aki a legkönnyebb utat választotta.
Anna Pavlovna nem várta meg a válaszát. Felvette a negyedik borítékot, és ránézett a legidősebb fiára.
– Dmitrij.
Dmitrij, az egyetlen, aki eddig egy szót sem szólt, lassan felemelte a tekintetét.
Nem volt benne se kapzsiság, se félelem. Csak hideg, távolságtartó kíváncsiság. Némán átvette a borítékot, kinyitotta, megnézte a tükröt, majd ugyanígy csendben az asztalra tette.
– Mi a bűnöm? – kérdezte egyenletes, érzelemmentes hangon. – Tőled semmit sem kértem. Nem hazudtam. Nem loptam.
– Igaz – bólintott Anna Pavlovna. – Nem tettél semmi rosszat. Tulajdonképpen semmit sem tettél. Amikor az apád meghalt, hetente egyszer felhívtál, és megkérdezted: „Na, hogy van?”. Nem azt, hogy „Hogy vagy, anya?”, hanem „Hogy van ő?”.
Mintha az időjárás-előrejelzést kérdezted volna. Amikor meghalt, eltűntél. Számomra nem is létezel.
Üres hely vagy. Nem csaltál meg engem, Dima. Egyszerűen kitöröltél. Így hát én is kitörlök téged. Ez igazságos.
Anna Pavlovna Kirillhez fordult. Ő volt az egyetlen, aki lehajtott fejjel ült. Olga, Péter és Irina gyűlölettel néztek rá. Áruló. Anyuci fiúcskája. Most ő is megkapja a tükörjét.
– Kirill – szólt hozzá Anna Pavlovna gyengéden.
Felnézett rá. Könnyek álltak a szemében.
– Anya, ne, kérlek.
– Kell, fiam.
Átnyújtotta neki az utolsó, ötödik borítékot. Ez vastagabb volt a többinél. Sokkal. Kirill értetlenül átvette. Feltépte.
Bent, a tükör helyett, egy kék mappa volt címeres papírokkal. A végrendelet.
Olga volt az első, aki felfogta, mi történt.
– Mi?! – kiáltása fémcsikorgásként hasított a levegőbe. – Mi ez?!
– Ez az akaratom – válaszolta nyugodtan Anna Pavlovna. – Az összes vagyonom – a ház, a számlák, az aktívák – mind Kirillre száll. Az egyetlen fiamra.
– És mi?! – üvöltötte Péter. – Mi kik vagyunk?!
– Ti… – Anna Pavlovna hosszasan, búcsúzóan végignézett rajtuk. – Megkaptátok mindazt, amit megérdemeltetek. A lehetőséget, hogy végre magatokra nézzetek. És megértsétek, miért csak üresség van a kezetekben.
Kirillre nézett, aki még mindig úgy ült, hitetlenül bámulva. Nem sajnálatból hozott neki élelmet. Azért hozta, mert ő volt az anyja.
Este vele ült, nem az örökség reményében, hanem mert fontos volt neki, hogy ne legyen egyedül.
Ő volt az egyetlen, aki nem pénztárcát, problémát vagy üres helyet látott benne. Hanem embert.
– Az igazságosság nem létezik – mondta Anna Pavlovna, miközben nézte a négy gyermek dühvel torzult arcát. – Az igazságosságot megállapítják. És ma én állapítottam meg az enyémet. Most pedig… menjetek. Mindannyian. Kirill kivételével.
