— Anya, kezdhetjük? Egy óra múlva találkozóm van. A belvárosban. Ugye érted?
Olga megigazította a selyemblúzát, a csuklóján lévő karkötő kihívóan felvillant a lámpa fényében.
Anna Pavlovna lassan végignézett a gyermekein. Öten voltak. Négyen rosszul leplezett türelmetlenséggel néztek rá, mint egy pályaudvaron, amikor az ember a vonatot várja, amely mindjárt elviszi őket egy új, gazdag életbe.
Csak Kirill, a legfiatalabb ült kissé félrehúzódva: nem nézett rá, egyszerűen csak ott volt mellette.
Emlékezett, hogyan három évvel ezelőtt, a szívműtétje után Olga el sem jött hozzá.
„Anyucikám, most tényleg nem megy. Fogadásunk van a nagykövetségen, mindenki ott lesz. Ugye nem akarod, hogy elveszítsem ezeket a kapcsolatokat?” — csicseregte Olga hangja a telefonban, miközben Anna önállóan próbált elérni egy pohár vizet. Kapcsolatok. Persze.
— Mindannyiunknak vannak találkozói, Olga — szólt közbe Péter, megigazítva a nyakkendőjét. — Nekem egy üzlet forog kockán. De egy ilyen alkalomért… Anya, tudod, mennyire szeretünk téged.
Rákacsintott. Ugyanazzal a kacsintással, mint egy évvel korábban, amikor elhozta neki a „százszázalékos üzleti tervet” a csigatenyésztésről.
Sok pénzt kért. Amikor pedig Anna átnézte azt az irományt, és nemet mondott, Péter ordítani kezdett, hogy ő semmit sem ért a modern üzlethez, és rosszindulatból fojtja el az ő kezdeményezését.
— Természetesen tudom, Petikém. Egész életemben éreztem.
Irina, aki a kanapé sarkában ült, színpadiasan felsóhajtott.
— Bárcsak az én gondjaim is ilyenek lennének… Találkozók, üzletek… Nekem jelzáloghitelem van, a gyerekek állandóan betegek, a férjem filléreket keres. Fogalmam sincs, hogyan húzzuk ki a hónap végéig.
Anna Pavlovna ránézett, és azonnal eszébe jutott. Tavaly télen eltörte a lábát. Gipsz, tehetetlenség. Felhívta Irinát, csak azt kérte, hogy hetente egyszer hozzon neki élelmiszert.
„Anya, nagyon szívesen! De el tudod képzelni, milyen nehéz nekem? Olyan depresszióm van, hogy nincs erőm kimenni a lakásból. Csak fekszem és sírok.”
Két nappal később Anna a közösségi oldalon látta Irina fotóit: barátnőkkel egy étteremben. Boldogan, kipirultan. Depresszió.
Dmitrij, a legidősebb fiú hallgatott. Mindig hallgatott. A közönye sűrű volt, mint egy fal.
Nem kért, nem követelt, de nem is adott semmit. Amikor meghalt az apja, Anna férje, Dmitrij egyetlen napra jött el a temetésre. Kőarccal végigállta a szertartást, majd elutazott, egy „projektre” hivatkozva.
Azt sem kérdezte meg, hogyan boldogul most egyedül.
Anna Pavlovna végighúzta a kezét az asztalon fekvő öt vastag boríték sima felületén.
— Nem fogok hosszú jogi megfogalmazásokat felolvasni — a hangja váratlanul határozottan és tisztán csengett, minden öreges remegés nélkül. — Úgy döntöttem, egyszerűbbé teszem.
Mindannyiótoknak van itt egy személyes üzenet. Az utolsó akaratom.
Felvette a felső borítékot.
— Olga, ez a tiéd. Kezdd el, kérlek.
Olga diadalmas mosollyal vette át a borítékot. A tökéletes cseresznyeszínű lakkal festett körmei végigsiklottak a papíron.
A dokumentumok súlyára, egy banki csekk keménységére számított. De a boríték szinte pehelykönnyű volt.
A mosolya megremegett. Idegesen, türelmetlenül feltépte. Odabent semmi nem volt, csak egy kis téglalap alakú karton.
A tenyerébe rázta. Egy olcsó zsebtükör volt, műanyag keretben.
— Mi ez? — a hangja suttogásba tört. Benézett a borítékba, megfordította. Üres. — Ez valami vicc?
A tükörben a saját arca tükröződött vissza — a döbbenettől és a növekvő haragtól eltorzulva.
— Anya, ez mit jelent? Hol vannak az iratok?
— Ott van minden, amit neked akartam hagyni, lányom — felelte halkan Anna Pavlovna.
Egy másik este villant fel az emlékeiben, fél évvel korábbról. Anna rosszul lett. A mentősök az injekció után azt tanácsolták, maradjon vele valaki éjszakára.
Felhívta Olgát. „Anya, azonnal hívok neked a legjobb ápolónőt egy magánklinikáról. Orvosi végzettséggel. Így mindenkinek kényelmesebb lesz, hidd el. Egy profi jobban megoldja, mint én.”
Nem akart kellemetlenséget. Nem akarta gyengének, betegnek, tökéletlennek látni az anyját. Fizetni akart, és elzárkózni.
— Kényelmesebb? — kérdezte akkor Anna Pavlovna. — Kinek, lányom?
Olga felugrott, az arca bíborvörös lett.
— Te… te gúnyolódsz rajtunk? Csak meg akarsz alázni minket? Mindaz után, amit mi…
— Amit ti? — vágott közbe Péter, már talpon volt, egyszerre próbálta csitítani a húgát és tapogatózni. — Anya, Olga nem ezt akarta mondani. Biztosan van itt valami, amit nem értünk.
Ez valami szimbólum? Talán a fő örökség… máshol van?
Hízelgő mosollyal nézett az anyjára, de a szemében már hideg szikrák cikáztak. Félelem.
— Nincs semmilyen „máshol”, Petikém. Minden itt van, ezen az asztalon. Olga megkapta a részét. Mindazt, amit megérdemelt. A lehetőséget, hogy belenézzen önmagába.
— Hogy mersz! — sikította Olga, és a tükörkét az asztalra hajította. Az csenevész koppanással esett a polírozott fára. — A legszebb éveimet áldoztam rád!
Anna Pavlovna ferdén elmosolyodott.
— Nem így van, Olga. Azokat magadra pazaroltad. Most pedig ülj le.
A hangja olyan jeges, olyan parancsoló volt, hogy Olga megbotlott, és akarata ellenére lehuppant a székre.
Mindenki hol rá, hol az anyjára nézett. Irina az ajkát harapdálta, Dmitrij meg sem mozdult, csak Kirill emelte fel a fejét, és először nézett az anyja szemébe. Tekintetében fájdalom volt.
Anna Pavlovna felvette a következő borítékot.
— Péter. Most te következel.
Péter, a nővérével ellentétben, lassan állt fel, kimért méltósággal. Odalépett az asztalhoz, óvatosan vette kézbe a borítékot, mintha fontos szerződés lenne, majd visszatért a helyére.
Minden mozdulatával azt sugallta, hogy teljes mértékben ura a helyzetnek.
A borítékot gondosan bontotta fel, mintha szikével dolgozna — a körmét végighúzta a ragasztás mentén. Elővett egy ugyanilyen kis tükröt.
Egy pillanatra az arcán ugyanaz a döbbenet jelent meg, mint Olgáén, de azonnal visszanyerte az önuralmát. Megforgatta a tükröt a kezében, elhúzta a száját.
— Eredeti. Nagyon a te stílusod, anya. Teátrális. És mi következik most? Találós kérdést kell megfejtenünk?
— Nincs semmiféle rejtvény, Péter. Ennyi az egész — felelte nyugodtan Anna Pavlovna.
Péter féloldalasan elmosolyodott.
— Értem. Úgy döntöttél, hogy semmit sem érünk. Nos, a te jogod. Csakhogy a törvény máshogy gondolja. Létezik olyan fogalom, hogy kötelező örökrész. És ez az előadásod…
— A törvényről beszélsz? — vágott közbe az anyja, egyenesen a szemébe nézve. — Rendben, beszéljünk a törvényről. Emlékszel apád „Volgájára”?
Péter megfeszült.
— Milyen „Volgára”? Ja, arra a régi roncsra. Persze. Hiszen segítettem eladni, hogy ne rohadjon a garázsban.
— Azt mondtad, alig adtak érte ötvenezerért. Hogy senkinek sem kell. Elhoztad a szerződést, én aláírtam.
Éles emlékkép villant fel: Péter fölé hajol, győzködi. „Anya, ki jár ma már ilyennel? Ez senkinek sem kell. Találtam egyetlen hülyét, aki hajlandó volt valamit adni érte. Neked meg pénz kell a gyógyszerekre. Fogadd el, amíg adják.”
— Egy hét múlva véletlenül összefutottam a garázsszomszéddal. Azt mondta, látta, ahogy a barátod áthajtja azt a „Volgát” egy autószalonba. És hogy te másfél millióért adtad el egy gyűjtőnek.
Péter arca megváltozott, a mosolya eltűnt.
— Rágalom. A szomszéd egy vén szenilis.
— Megmutatta az eladási hirdetést. Fotókkal. És az árral. Gyógyszerre kellett a pénz, Péter? Nemcsak pénzt loptál. Elloptad apád emlékét is. Nézz bele a tükörbe. Talán nem egy sikeres üzletembert látsz majd benne, hanem egy kicsinyes tolvajt, aki a saját anyját fosztotta ki.
Péter hirtelen felpattant. Az arca eltorzult.
— Te… Te normális vagy? Ügyvédeket hívok! Cselekvőképtelennek nyilváníttatunk! Semmit sem kapsz! Egyikünk sem!
— Fenyegetsz? — kérdezte nyugodtan Anna Pavlovna. — Ennyire vagy képes?
Irina, aki addig némán figyelt, hirtelen zokogni kezdett. Hangosan, teli tüdőből, mintha vezényszóra tenné.
— Istenem, miért történik ez velünk… Hiszen család vagyunk… Anyukám, miért csinálod ezt? Hiszen szeretünk téged… Mi csak…
Zokogott, az arcát a kezébe temette, de az ujjai között éberen figyelte az anyja reakcióját.
A válla remegett. Ez volt a fő aduásza — a szegény áldozat szerepe, akit az egész világ bánt.
Anna Pavlovna részvét legkisebb jele nélkül nézett rá. Némán megvárta, míg az első sírásroham alábbhagy, majd felvette a harmadik borítékot.
— Irina. Most te következel. Most sírj igazán.
Irina könnyei azonnal elapadtak. Tágra nyílt, még nedves szemmel bámult az anyjára.
Lassan, mintha félne megégetni magát, átvette a felé nyújtott borítékot. Az ujjai remegtek. Odabent — a már várt kis tükör.
— Én… én nem értem, anya — suttogta. — Miért? Hiszen én mindig melletted voltam! Sajnáltalak téged!
— Te soha nem sajnáltál engem, Irina. Te magadat sajnáltad mellettem.
Anna Pavlovna hátradőlt a fotelben.
— Emlékszel, amikor pénzt kértél tőlem a fiad „kezelésére”? Azt mondtad, ritka allergiája van, és drága, Németországból hozott injekciókra van szükség. Odaadtam neked mindent, amit addig félretettem.
Aztán megláttam a menyed közösségi oldalon közzétett nyaralási fotóit Spanyolországból. Az egész család ott volt. És a te „halálosan beteg” fiad jó étvággyal falta a narancsot — azt a gyümölcsöt, amelyről szerinted rettenetes reakciója lett volna.
Irina elsápadt.
— Ez… ez remisszió volt! Az orvosok klímaváltozást javasoltak!
— Az orvosok? Vagy inkább a vágyad, hogy az én pénzemen élvezd az életet? Az egész életedet örök panaszkodássá tetted. A szegénységet a mesterségeddé, a mentségeddé.
Neked nem segítség kell, Irina. Neked közönség kell az előadásodhoz. Nézz bele a tükörbe. Ott nem áldozat van. Ott egy hazug, lusta nő áll, aki a legkönnyebb utat választotta.
Anna Pavlovna nem várt válaszra. Felvette a negyedik borítékot, és a legidősebb fiára nézett.
— Dmitrij.
Dmitrij, az единetlen, aki eddig egy szót sem szólt, lassan felemelte a tekintetét.
Nem volt benne sem kapzsiság, sem félelem. Csak hideg, távolságtartó kíváncsiság. Szótlanul átvette a borítékot, kinyitotta, ránézett a tükörre, majd ugyanilyen némán letette az asztalra.
— És mi az én bűnöm? — kérdezte egyenletes, érzelemmentes hangon. — Soha nem kértem tőled semmit. Nem hazudtam. Nem loptam.
— Igaz — bólintott Anna Pavlovna. — Semmi rosszat nem tettél. Egyáltalán nem tettél semmit. Amikor az apád haldoklott, hetente egyszer telefonáltál: „Na, hogy van ő?”. Nem azt kérdezted: „Hogy vagy, anya?”, hanem azt: „Hogy van ő?”.
Mintha csak az időjárásról érdeklődtél volna. A halála után pedig egyszerűen eltűntél. Számodra én üresség lettem. Láthatatlan hely. Nem hazudtál nekem, Dima. Egyszerűen kitöröltél. Ezért most én is kitöröllek. Ez igazságos.
Anna Pavlovna Kirill felé fordult. Csak ő ült lehajtott fejjel. Olga, Péter és Irina gyűlölettel néztek rá. Áruló. Anyuci kedvence. Most majd ő is kap egy tükröt.
— Kirill — szólalt meg gyengéden Anna Pavlovna.
A fiú felnézett rá. A szemében könnyek csillogtak.
— Anya, ne tedd. Kérlek.
— De kell, fiam.
Átnyújtotta neki az utolsó, ötödik borítékot. Ez jóval vastagabb volt a többinél. Kirill meglepetten vette át. Feltépte.
Odabent, a tükör helyett, egy kék dosszié volt címeres papírokkal. A végrendelet.
Olga értette meg elsőként, mi történt.
— Mi?! — a sikolya fémes csikorgásként hasított a levegőbe. — Mi ez az egész?!
— Az akaratom — válaszolta nyugodtan Anna Pavlovna. — Minden vagyonom — a ház, a számlák, az eszközök — Kirillre száll. Az egyetlen fiamra.
— És mi?! — ordította Péter. — Mi kicsodák vagyunk?!
— Ti pedig… — Anna Pavlovna hosszú, búcsúzó pillantással végignézett rajtuk. — Ti megkaptátok mindazt, amit megérdemeltetek. A lehetőséget, hogy végre belenézzetek önmagatokba. És megértsétek, miért csak üresség van a kezetekben.
Kirillre nézett, aki még mindig döbbenten meredt a dossziéra.
Nem szánalomból hordta neki az élelmiszert, hanem azért, mert az anyja volt.
Nem az örökségért ült vele esténként, hanem mert nem akarta, hogy magányosnak érezze magát.
Egyedül ő látta benne nem a pénztárcát, nem a terhet, nem a láthatatlanságot. Hanem az embert.
— Igazságosság nem létezik — mondta Anna Pavlovna, miközben a négy gyermek eltorzult, dühös arcát nézte. — Azt megteremtik. És ma én megteremtettem a magamét. Most pedig — menjetek. Mindannyian. Kirill kivételével.
Mit gondoltok erről a történetről?
Írjátok meg, kérlek, a véleményeteket — nagyon örülni fogok neki!
