És akkor megtörtént.
Brenda meglendítette a kezét, és arcul ütötte anyámat — röviden, dühösen, mintha csak egy idegesítő legyet hessegetne el. A hang száraz volt és olyan hangos, hogy az előcsarnokban hirtelen teljes csend lett. Még a kávéautomata is mintha megdermedt volna.
Anya megrándult, először fel sem fogta, mi történt, aztán egyszerűen lecsúszott a fotelben, mint egy rongybaba. A feje oldalra billent, az ajka felrepedt, vékony vércsík futott végig a bőrén.
— Tűnjön el innen, — mordult rá Brenda. — Azonnal.
Ebben a pillanatban kivágódtak az ajtók, és én beléptem.
Pontosan egy pofonnal késtem el.
Először a földön heverő pénztárcát láttam meg. Aztán a fényképet. Tízéves lehettem rajta, anyával a vásárban, rajtam valami nevetséges sapka, ő pedig nevet. És csak utána láttam meg magát anyámat. Összegörnyedve. Vér az arcán. Üres tekintet.
Megpróbálta kimondani a nevemet, de a hang valahol a torkában rekedt.
Ledobtam a táskámat, két lépéssel mellette termettem, és térdre ereszkedtem. A kezem magától remegett, pedig belül furcsán hideg voltam. Letöröltem a vért egy zsebkendővel a földről — azok közül, amik a pénztárcából szóródtak ki.
— Minden rendben, anya. Itt vagyok, — mondtam halkan. — Minden jó lesz.
— Ó, csak ezt ne, — horkant fel Brenda a hátam mögött. — Újabb színjáték. Fiatalember, ha maga színész, akkor…
Lassan felemeltem a fejem, és ránéztem. Nem dühösen. Nem is haragosan. Egyszerűen csak ránéztem.
— Egyáltalán tudja, kinek a neve áll a fizetési jegyzékén? — kérdeztem nyugodtan.
Szokás szerint felhorkant, de már kevésbé magabiztosan.
— Akár az elnöké is lehet. Biztonságiak! — szólt a recepció felé. — Vigyék ki őket.
— Nem szükséges, — mondtam, és felálltam. — Én vagyok ennek a klinikának a tulajdonosa. A teljes részvénycsomag az enyém. Három éve írták alá. Az én nevem szerepel minden egyes szerződése alján.
A mosolya eltűnt. Szó szerint leolvadt az arcáról.
— Micsoda… — kezdte, de elhallgatott.
Elővettem a telefonomat, egy pillanatra sem véve le róla a szemem.
— Jog osztály? Igen. Rögzítsék az incidenst. Fizikai erőszak egy páciens ellen. A hall kameráit — mentsék le. Igen, azonnal.
A teremben valaki felhördült. Valaki elfordult. A pultnál álló adminisztrátor falfehér lett.
Brenda hátrált egy lépést.
— Ez… félreértés, — nyögte ki. — Provokált. Nekünk szabályaink vannak…
— Volt egy szabályuk, hogy nem emelnek kezet védtelen emberre, — vágtam közbe. — Volt. Múlt idő.
Újra lehajoltam anyámhoz, óvatosan megigazítottam a takarót.
— Bocsáss meg, hogy ilyen sokáig tartott, — mondtam már csak neki. — Azt akartam, hogy úgy kezeljenek, mint bárki mást. Kiváltságok nélkül. Nem tudtam, hogy ez lesz az ára.
Halványan elmosolyodott.
— Mondtam én… hogy eljössz.
Megszorítottam a kezét.
Brendát pedig elvezették a biztonságiak — csendben, jelenet nélkül. És életemben először ez az előcsarnok úgy működött, ahogy kellett volna: halkan, tisztelettel és emberséggel.
