— Kiesett a krumplija.
Antonina Szaveljevna megfordult. Két fiú állt ott — egyformák, soványak, túl nagy kabátokban. Az egyik felvette a krumplit, a nadrágjába törölte, és átnyújtotta. A másik a főtt krumplis ládát nézte úgy, mintha három napja nem evett volna.
— Köszönöm. És ti mit csináltok itt? Már harmadszor látlak titeket.
Az idősebb megvonta a vállát:
— Csak úgy.
Antonina ismerte ezt a „csak úgy”-ot. Két krumplit újságpapírba csavart, mellé tett egy uborkát.
— Holnap is gyertek — ládákat fogtok hordani. Megegyeztünk?
Felkapták a csomagot, és szó nélkül eltűntek.
Este, amikor Antonina a vízzel teli hordót húzta, újra felbukkantak. Szótlanul átvették, elvitték. Az idősebb a zsebébe nyúlt, elővett két rézérmét — régiek voltak, kopottak.
— Ez apánké volt. Pék volt, aztán meghalt. Nem adjuk oda, de megnézheti.
Antonina megértette: ez mindenük, ami maradt.
Sztyepan és Jegor naponta jöttek. Antonina azzal etette őket, amit otthonról hozott, ők pedig zsákokat és ládákat cipeltek. Gyorsan ettek, fel sem néztek. Egyszer megkérdezte:
— Hol alszotok?
— A Zavodszkaján, a pincében — válaszolta Jegor. — Száraz, ne aggódjon.
— Hogyne aggódnék… éppen ezért kérdezem.
Sztyepan felnézett:
— Mi nem vagyunk koldusok. Felnövünk — pékséget nyitunk. Mint apánk.
Antonina bólintott. Nem faggatózott tovább. Látta — tartják magukat, nem omlanak össze. Vasfegyelem volt bennük.
De a piacon elkezdett belekötni Vaszilij Kuzmics, a portás. A felesége sós halat árult, vevő alig volt. Antoninánál viszont sor állt. Elment mellette, és morgott:
— Jótékonykodót játszol? Rongyosokat etetsz?
— Nem a te dolgod.
— Dehogynem. Itt én tartom fenn a rendet.
Valamit jegyzetelt a noteszébe, hosszan és undorral méregette a fiúkat. Antonina érezte: aljasságon töri a fejét. De nem gondolta, hogy ennyire.
Minden szerdán történt. Egy autó gördült a standhoz, kiszállt belőle két nő és a körzeti megbízott. Sztyepan és Jegor épp a ládákat pakolták — úgy megdermedtek, mintha földbe gyökerezett volna a lábuk.
— Sztyepan és Jegor Kovaljov?
— Igen — felelte az idősebb.
— Készüljenek. Intézetbe mennek.
Antonina hirtelen előrelépett:
— Hová viszik őket?! Velem vannak, én felelek értük!
— Kiskorúakat kizsákmányol — a nő Vaszilij Kuzmics felé biccentett, aki a portánál állt, karba tett kézzel. — Jelzés érkezett. A gyerekeknek állami felügyelet alatt kell lenniük.
— Nem kizsákmányolom őket! Etetem őket!
— Tonya néni, ne kelljen — mondta halkan Sztyepan. — Ne bonyolódjon bele.
Jegor hallgatott, csak ökölbe szorította a kezét. Megragadták a vállánál, és az autóhoz vezették. Antonina utánuk vetette magát, megragadta a nő kabátujját:
— Várjanak! Tudok gyámságot intézni, én…
— Nyugdíjas. Lépjen hátrébb. A gyerekeket külön-külön, külön intézményekbe helyezik.
— Külön?!
Az ajtó már becsapódott. Antonina a piac közepén állt, és látta Sztyepan arcát az ablaknál, az üveghez nyomva. A fiú alig mozdította az ajkát: „Köszönöm.”
Vaszilij Kuzmics fütyörészve ment el mellette.
Eltelt húsz év.
Antonina Szaveljevna már nem árult. A telep szélén, egy öreg házban élt, alig tudta összefogni a filléreket. Gyakran gondolt a fiúkra. Élnek még? Megtalálták egymást? Néha álmodott velük — a standnál állnak, krumplit esznek, ő pedig megsimítja a frufrujukat.
Vaszilij Kuzmics az utca túloldalán lakott. Megöregedett, de időnként még mindig beszúrt neki. Ha összefutott Antoninával, gúnyosan odavetette:
— Na mi van, Szaveljevnácska, még mindig a kis csavargóidra emlékszel?
Antonina hallgatott. Már nem maradt ereje válaszolni.
Szombaton, amikor Antonina a kertben kapált, két autó hajtott be az utcába. Feketék voltak, hatalmasak, csillogók. Ilyenek errefelé sosem jelentek meg. A szomszédok kijöttek a tornácokra, suttogás-beszéd támadt.
Az autók épp az ő kapuja előtt álltak meg.
Két öltönyös férfi szállt ki belőlük. Magasak voltak, hasonlítottak egymásra, bal szemük alatt anyajeggyel. Antonina kiegyenesedett, a lapát kiesett a kezéből.
— Tonya néni?
A hang megremegett. A szemükről ismerte fel őket — ugyanazok, mint húsz évvel korábban.
— Sztyepan?..
Bólintott. Jegor mellette állt, hallgatott, de ajka mosolyra húzódott. Aztán Sztyepan előrelépett, benyúlt az inge alá, és előhúzott egy láncot. Rajta egy rézérme. Ugyanaz.
— Jegorral hordjuk. Nem válunk meg tőle.
Antonina mindkettőjüket egyszerre ölelte át, és sokáig így álltak, mintha attól félnének, hogy mindez csak álom.
A szomszédok értetlenül nézték őket. Aztán Jegor hátralépett, tenyerével megtörölte az arcát:
— Három évig kerestük magát. A piacot lebontották, az emberek szétszéledtek. Archívumokon, régi lakcímjegyzékeken át kutattunk. Azt hittük, nem találjuk meg.
Sztyepan megfogta Antonina kezét:
— Azért jöttünk, hogy elvigyük magunkkal. Most már pékségeink vannak, tizenhét üzlet. Együtt vittük tovább apánk ügyét. Akkor szétválasztottak minket, de megtaláltuk egymást, megszöktünk az intézetekből, és a nulláról építkeztünk. És mindvégig emlékeztünk arra, hogyan etetett minket. Maga volt az единa, aki nem ment el mellettünk.
— Ugyan, fiúk… hát én itt egészen jól elvagyok…
— Jól? — Jegor végignézett a megdőlt házon. — Tonya néni, maga akkor az utolsóját is megosztotta velünk. Most rajtunk a sor. Hozzám költözik. Vagy Sztyepanhoz. Már egy hete vitatkozunk rajta.
— Nála közelebb vannak a kórházak — mondta Sztyepan. — De nekem nagyobb a telkem és gyönyörű a kert.
Egymás szavába vágva beszéltek, mint egykor gyerekként, Antonina pedig csendben elsírta magát.
A kerítés mögül előkukucskált Vaszilij Kuzmics. A kocsikat, az öltönyös férfiakat nézte, és nem értette, mi történik. Sztyepan elkapta a tekintetét, és közelebb lépett.
— Ön Vaszilij Kuzmics? A piaci portás?
Az bólintott.
— Ön küldött minket akkor gyámság alá?
Csend. Aztán az öreg megrándította az állát:
— Hát igen. Törvény volt. Gyerekeket nem szabad kizsákmányolni.
Jegor ferdén elmosolyodott:
— És tudja mit? Ha nem maga, talán ma is abban a pincében élnénk. Szétosztottak minket, aztán hat év múlva újra megtaláltuk egymást, megszöktünk, és elölről kezdtük. Mondhatni, felforgatta az életünket.
Sztyepan elővett egy névjegykártyát, és Vaszilij Kuzmics felé nyújtotta:
— Itt az elérhetőségünk. Csak a biztonság kedvéért. Mi nem vagyunk bosszúállók. Nem úgy, mint egyesek.
Vaszilij Kuzmics remegő ujjal forgatta a kártyát, elolvasta: „Kovaljov & Kovaljov Pékségek.” Az arca mintha eltorzult volna. Megfordult, és görnyedten elindult hazafelé, mintha súlyos kőlap nehezedett volna a vállára.
Antonina Szaveljevna fél óra alatt összepakolt. Nem is volt sok holmija. Sztyepan és Jegor a hátsó ülésre ültették, betakarták egy pléddel.
Amikor az autók elindultak, Antonina visszanézett. Vaszilij Kuzmics házának ablakában árnyék állt — ő figyelt. És abban a tekintetben nem volt sem harag, sem diadal. Csak annak az embernek az üressége, aki egész életében másoknak ártott, és a végén semmije sem maradt.
— Tonya néni — Sztyepan belenézett a visszapillantó tükörbe. — Emlékszik, megígértük, hogy pékséget nyitunk?
— Emlékszem.
— A fő üzletet „Tonya nénié”-nek neveztük el. És ott minden nap ingyen etetjük a gyerekeket. Azokat, akiknek nincs hová menniük.
Antonina lehunyta a szemét. Húsz évvel korábban főtt krumplit adott két éhes kisfiúnak, és nem fordult el. Ők pedig visszatértek, és mindent visszaadtak neki — sőt, még annál is többet.
Az autók rákanyarodtak az országútra. A régi település elmaradt mögöttük. Előttük új élet kezdődött. Olyan, amelyet pusztán azzal érdemelt ki, hogy ember maradt.
