Nasztja becsukta a táskáját, a vállára akasztotta, és úgy nézett Antonra, mint arra az emberre, aki eltévesztette az ajtót.
— „Fantasztikus hír. És kik azok a „ránk”? Én ebben a szóban magamat nem találtam meg.”
— „Ne kezdd már. Havonta egyszer segíteni, az mi, valami hősies tett?”
A folyosón állt, széles vállal, magabiztosan, az ujján lógó autókulccsal. Nasztja óvatosan kikerülte, és kilépett a lépcsőházba. A férfi követte, már hangosabban.
— „Hová indulsz? Azt mondtam: a szombat foglalt.”
— „Te magadért beszéltél. Megtanulni még nem tanultál meg a nevemben beszélni, bár szorgalmasan gyakorlod.”
— „Nasztja, az ablakai tele vannak téli kosszal! Egyedül van ott!”
— „Nem egyedül van, Anton. A lánya a szomszéd házban lakik, a nővére egy sétányira, az anyja meg egy emelettel alább. Egy egész delegáció. Csak éppen nekik kényelmesebb, ha én jövök.”
A férfi nagy erővel becsapta az ajtót, és megrántotta a kabátja gallérját.
— „Nehéz neked, mi? Sajnálod a kezed?”
— „Nem a kezem sajnálom. Sajnálom azt a vasárnapot, amit már gondolatban elosztogattál, meg a szombatot, amit nagykereskedésben eladtál anélkül, hogy megkérdezted volna a ház gazdáját.”
— „Micsoda gazdát?!”
— „Azt a bizonyosat, aki itt áll előtted, és nála vannak annak a lakásnak a kulcsai, amiben élünk” — válaszolta nyugodtan Nasztja. — „Induljunk. Csak én nem azért megyek, hogy padlót mossak, hanem hogy hallgatózzam.”
Anton pontosan egy másodpercre zavarba jött. Aztán felhorkant, és elindult lefelé, átugrálva a lépcsőfokokat, mint egy kamasz, akit megsértettek.
Larisza Petrovna lakásában nagy volt a nyüzsgés. Tamara Ilyinicsna egyenes háttal ült a kanapén, Zsanna valamilyen nyomtatott lapokat pakolgatott az asztalra, Vika, Anton húga a falnál állt, és lefelé sütötte a szemét.
— „Megjöttek” — mondta Larisza Petrovna üdvözlés helyett. — „A vödör a fürdőben, a rongyok a mosogató alatt. Kezdd a nagy szobával, ott olyan a kosz, hogy szégyen embereket hívni.”
— „Jó napot kívánok, Larisza Petrovna” — válaszolta Nasztja. — „A „jó napot” szó rövid, de kellemes. Próbálja ki ön is, jól állna.”
— „A számat akarod befogni a saját házamban?”
— „Segítek kinyitni. A megfelelő irányba.”
Zsanna felemelte a fejét, és az unokaöccsére nézett.
— „Anton, sokáig fogod ezt tűrni? Így beszél az anyámmal.”
— „Nasztja!” — üvöltötte a férfi. — „Fogtad a rongyot, és indulsz!”
Nasztja leült a fotelbe, a táskáját az ölébe tette, és keresztbe fonta a lábát.
— „Először meséljétek el, mik azok a papírok az asztalon. Olyan emberek arcát látom, akik nem az ablakokat készülnek felosztani.”
Tamara Ilyinicsna összehúzta a ajkát.
— „Nem a te dolgod, kedvesem. Ez családi ügy.”
— „Hát, a papírok szerint én is családtag vagyok. Vagy engem csak a vödrökhöz hívnak, a papírokhoz meg nem?”
Larisza Petrovna hirtelen egy kupacba seperte a nyomtatott lapokat, és a tenyerével rájuk tenyerelt.
— „Jó. Ha már ennyire kíváncsi vagy. Úgy döntöttünk, összeköltözünk. Ház vidéken, nagy, mindenkinek lesz helye. A nagyi lakását már a nevemre írattam, Zsanna is beszáll egy összeggel. Csak egy kevés hiányzik.”
— „Mennyi az a kevés?” — kérdezte Nasztja.
— „Pontosan a te nagypapádtól örökölt egyszobásod” — vágott közbe Zsanna. — „Az neked üresen áll, semmi haszna. El kell adni, és hozzátenni.”
— „És ríkatni, természetesen, rátok” — bólintott Nasztja. — „Hogy „ne kelljen osztozni a gyerekek között”.”
— „Hát mire, ha nem ránk!” — lobbant fel Larisza Petrovna. — „Én vagyok a legidősebb! Én tartom kézben az egészet!”
— „Ti másét tartjátok kézben, és rendnek nevezitek. Szép megfogalmazás, megjegyzem.”
Anton előrelépett, az arca már foltos volt a dühtől.
— „Felfogod, mit kínálnak nekünk? Házat! Egy igazi házat! Te meg a lyukadhoz ragaszkodsz, mintha az lenne az utolsó!”
— „Nem az utolsó, Anton. Az enyém. Egyetlen betű a különbség, de az értelme egy egész élet.”
— „Te önző vagy!”
— „Én megfontolt vagyok. Az az önző, aki más zsebében számolja a pénzt, és mérges, hogy a zseb nem akar kinyílni.”
Tamara Ilyinicsna felállt, a kanapé támlájára támaszkodva.
— „A mi időnkben a menyek nem így beszéltek. Hallgattak és dolgoztak.”
— „A ti időnkben sok minden hallgatott, Tamara Ilyinicsna. És ez nem mindig vált hasznunkra” — felelte Nasztja. — „Én sosem tűrtem évekig. Égnek a szavak a számon, és ettől az embereknek elromlik a kedve. Cserébe az élete nem romlik el.”
— „Pimasz” — szűrte a fogai között Zsanna.
— „Udvarias vagyok. Csak az ellenszolgáltatás nélküli udvariasság szokatlan nektek.”
Larisza Petrovna rácsapott a tenyerével az asztalra.
— „Elég! Elég volt! Anton, magyarázd meg a feleségednek, hogyan lesz!”
És ekkor Vika, aki eddig a falnál állt, az este folyamán először felemelte a fejét.
— „Nasztja, gyere ki egy percre.”
A lépcsőházban Vika elővette a telefonját, és két kézzel fogta, mintha nehéz lenne.
— „Figyelj, nem tudok tovább hallgatni. Három hete ezt tárgyalják. A közös chatünkben, öten vagyunk benne. Anya egyszer elfelejtette, hogy én is ott vagyok.”
— „Hangüzenetek?” — kérdezte nyugodtan Nasztja.
— „Tizennyolc darab. Elmentettem őket. Előbb akartam neked szólni, de féltem.”
— „Ne félj. A félelem az ő dolguk, abban jók. Indítsd el.”
Vika megnyomta. A hangszóróból Larisza Petrovna hangja szólt, magabiztosan, otthonosan, mintha csak egy receptet diktálna.
„Antoskám, csak ne kérdezd meg azonnal. Csak állítsd tényd elé. Kiabál meg beleegyezik, náluk ez mindig így megy. Lakás nélküli nő – engedelmes nő.”
Nasztja meg sem mozdult. Vika tovább lapozott.
Zsanna hangja: „A lényeg, hogy Lariszára írasd. Ki tudja. Elválnak – és mi van, oda kell adni neki a ház felét? Még hogy!”
Tamara Ilyinicsna hangja: „Szüljön egy gyereket, és üljön csöndben. Akkor úgyse megy hová.”
És végül – Anton. Lassan, jóllakottan, gúnyos hangon:
„Már írtam is az ingatlanosnak. Odaadtam anyunak a kulcsokat, ő meg Zsanna nénivel mutogatja a vevőknek, amíg Nasztja utazgat. Aláírjuk – ő meg észre sem veszi. Nem első éve vagyunk házasok, megszokja.”
Vika kikapcsolta a felvételt.
— „Nasztja, bocsáss meg. Gyáva vagyok.”
— „Nem vagy gyáva. Csak te bizonyultál az egyetlen normális embernek ebben a lakásban” — mondta Nasztja. — „Menjünk. Nálunk nincsenek letakarítva az ablakok.”
Visszamentek. Nasztja letette Vika telefonját az asztalra, képernyővel felfelé, és leült.
— „Folytatjuk a gyűlést. Csak most már hangfelvétellel.”
— „Mit beszélsz itt összevissza?” — Larisza Petrovna el Sápadt.
— „Tizennyolc hangüzenet. „Állítsd tény elé.” „Írasd Lariszára, ki tudja.” „Szüljön és üljön csöndben.” Bejátsszam az elejétől, vagy rögtön a kedvenc részemmel kezdjem?”
A szobában nagy csend lett. Anton a telefon felé kapott, de Nasztja a tenyerével letakarta.
— „Ne siess. A másolat már nincs itt. Én, tudod, nem első éve vagyok házas. Megszoktam.”
— „Vika!” — sikoltotta Zsanna. — „Elárultad a családot!”
— „Megmentette a családot. Csak nem azt, amelyikre ti számítottatok” — mondta Nasztja.
Anton gyorsan beszélni kezdett, el-elakadó hangon, elnyelve a szóvégeket.
— „Ez ki van ragadva a szövegkörnyezetből! Csak a lehetőségeket vitattuk meg! Senki sem döntött el semmit!”
— „A lakásom kulcsai is csak lehetőségek? A lehetőségnek adtad oda őket, vagy egyszerre kettőnek?”
— „A férjed vagyok! Közöm van a közös vagyonunkhoz!”
— „A miénkhez igen. Az enyémhez nem. A nagyapám még előtted hagyta rám a falakat, Anton. Te vendégként léptél be beléjük, és azt hitted, koronát kaptál.”
— „Tolvajként állítasz be a saját családom előtt!”
— „Nem állítalak be sehogy. Magad mentél ki, én csak megtartottam az ajtót.”
Larisza Petrovna felugrott.
— „Hogy merészelsz ilyet! Én neveltem! Nem aludtam éjszakákig! Jogom van egy normális házhoz öregkoromra!”
— „Van. Építsetek, vegyetek, gyűjtsetek, adjátok el a sajátotokat. Jogotok van a házhoz. Az enyémhez nincs. Ez két különböző sor, és soha nem fognak találkozni.”
— „Szívtelen!”
— „Megfontolt. Nemcsak másét tudom számolni.”
Tamara Ilyinicsna összecsapta a kezét.
— „Hisz rokonság vagyunk! A rokonok mindent megosztanak!”
— „A rokonok a sajátjukat osztják meg, Tamara Ilyinicsna. Másét máshogy és máshol osztják meg” — válaszolta Nasztja. — „És mondja csak, tényleg kimondta hangosan, hogy „szüljön egy gyereket és üljön csöndben”? Maga így gondolkodik rólam, vagy úgy általában a nőkről?”
Az öregasszony elfordította a tekintetét. Zsanna közbeszólt:
— „Túl sokat képzelsz magadról. Ki vagy te egyáltalán?”
— „Olyan ember vagyok, aki meghívásra jött ide ablakot mosni, és hirtelen rájött, hogy a saját temetésére is hivatalos. Valljuk be, van miért körülnézni.”
— „Kicsapongó paraszt!”
— „A paraszt az, aki három héten át a háta mögött árulja más lakását. Nekem legalább minden hangosan és szemtől szembe történik.”
Anton közvetlenül odalépett hozzá, sziszegve lehalkította a hangját:
— „Nasztja, gyere haza. Otthon megbeszéljük. Ne hozz szégyenre.”
— „Szégyenbe hozni téged felesleges fáradozás, megoldod magadtól is. „Otthonból” meg már különböző címeink vannak.”
— „Kiraksz a szűrömet?!” — kiabálta el magát. — „Valamilyen felvételek miatt?! Azért, mert azt akartam, hogy legyen egy házunk?!”
— „Olyan házat akartál, ahol én dokumentumok nélküli bútor vagyok. Nem feleséget hívtál a házba, hanem hozományt vonszoltál.”
— „Megbán…” — kezdte, de elakadt.
— „Mondd csak végig, ne fogd vissza magad” — bólintott Nasztja. — „Csak előbb magyarázz meg valamit. Ki járt a lakásomban szerdán?”
Larisza Petrovna és Zsanna túl gyorsan néztek egymásra.
— „Senki” — mondta Larisza Petrovna.
— „Luda szomszéd látott két nőt és egy mappás férfit. Furcsának találta, lefényképezte. Mutassam?”
Anton rogyott bele a székbe.
— „Utánkunk kémkedtél?”
— „A saját lakásomban élek, Anton. A „kémkedés” szó itt éppúgy nem helyénvaló, mint a korcsolya a strandon.”
— „Csak megnéztük!” — nem bírta tovább Zsanna. — „Semmihez sem nyúltunk!”
— „Úgy nyúltatok más életéhez, hogy kesztyűt sem húztatok hozzá. Ez, tudjátok, sokkal koszosabb, mint a nem mosott ablakok.”
Nasztja felállt, eligazította a táskája pántját.
— „Most pedig a lényeg. A zárakat még ma kicseréltetem, a mester már vár. A kulcsok, amiket osztogattatok, estére ócskavassá válnak. Az ingatlanosnak én magam fogok írni, és rövid lesz a beszélgetés.”
— „Nasztja, állj!” — ugrott fel Anton. — „Mindet visszavonunk! Hallod? Mindent visszavonunk, semmilyen ház nem lesz!”
— „Késő visszavonni. Egy üzletet még vissza lehet vonni. Azt az embert viszont, aki két hónapon át reggelente rám mosolygott, esténként meg a falaimmal üzletelt, nem lehet visszacsinálni. Ő már megtörtént.”
— „A férjed vagyok!”
— „Az voltál. Aztán meglátjuk, ki tudsz lenni kórus nélkül a hátad mögött.”
Larisza Petrovna a fiához lépett, és belekapaszkodott a ujjába.
— „Ne merészelj megalázkodni előtte! Elmegy, aztán úgyis visszajön! Hová menne!”
— „Akkor éljetek együtt ezzel a kérdéssel az egész családdal” — mondta Nasztja. — „Már vagy húsz éve ez helyettesíti nálatok a lelkiismeretet.”
Vika felkapta a dzsekijét, és Nasztja mellé állt.
— „Én veled tartok.”
— „Vika!” — akadt el Larisza Petrovna lélegzete. — „Elárulod az anyádat!”
— „Nem” — felelte halkan Vika. — „Csak megszűnök kényelmes lenni. Ez két különböző dolog, csak ti keveritek össze egész életetekben.”
Tamara Ilyinicsna rácsapott a tenyerével a karfára.
— „Mindketten szemérmetlenek vagytok!”
— „A szégyen jó dolog” — mondta Nasztja az ajtóból. — „Csak nálatok szelektíven működik: bekapcsol a mások pimaszságánál, és kikapcsol a saját lopásotoknál.”
A lépcsőházban Anton utolérte őket, és megfogta Nasztja könyökét.
— „Várj. Adj egy hetet. Mindent helyrehozok. Beszélek velük, én…”
— „Ugyanúgy fogsz beszélni velük, mint ahogy rólam beszéltél?” — Nasztja kiszabadította a karját. — „Vedd el a kezed. Ma már épp elég idegen dolgot tapogattál össze.”
— „Nasztja, én szeretlek!”
— „A szerelem az, amikor a kulcsaim ott fekszenek, ahol hagytam őket. Minden más csak szabad átirat.”
A férfi leeresztette a kezét.
— „Akkor most mi lesz? Semmivel sem maradok?”
— „Azzal maradsz, amit választottál. Őket választottad meg a számokat. A számok hidegek, de legalább nem vitatkoznak.”
Lent, a bejáratnál Vika először az este folyamán kifújta a levegőt.
— „Nasztja, nem félsz?”
— „Akkor félnék, ha elhallgatnék, és egy év múlva falak és név nélkül ébrednék. Ez meg csak egy hangos este.”
— „Nem hagyják annyiban. Zsanna néni hívogatni fog, a nagyi nyomást gyakorol, anya meg menetrend szerint betegeskedni kezd.”
— „Hagyjad. Én mindenkinek ebben a családban pont annyi évig mondtam azt, hogy „ön” meg „jó napot”, amennyi ideig ismertem őket. Mindenkinek kijár a tisztelet. Másodszorra meg csak az, amit megérdemelt.”
Vika bólintott, és felnézett a negyedik emelet kivilágított ablakára. Ott fenn, az üveg mögött hangok zúgtak, és valaki hangosan bizonygatta valakinek, hogy mindenért a meny az oka.
A mester negyven perc múlva megérkezett. Nasztja a folyosón állt, hátra font kézzel, és nézte, hogy szedik ki a régi zárszerkezetet az ajtóból.
— „Egy garnitúrát?” — kérdezte. — „Több nem kell?”
— „Általában hármat-négyet szoktak kérni” — jegyezte meg a mester. — „Nekem mostanra egyetlen emberre szűkült a listám, aki beléphet.”
Vika odébb valakinek üzenetet írt, majd hirtelen halkan feljajdult.
— „Nasztja. Anya azt írja, hogy a házat levették a hirdetésről, az előleget elvesztették. Zsanna követeli Antontól a pénzét. A nagyi meg azt ordibálja, hogy Zsannára íratja át a részét.”
— „Hát látod” — mondta Nasztja. — „Elég volt egyetlen idegen pénztárcát kiveszi a közepéből, és az egész építmény összeomlott. Pedig milyen szépen állt.”
Éjszaka csörgött a telefon. Anton halkan beszélt, kiabálás nélkül, és ettől a hangja teljesen idegennek hatott.
— „Szétszedtek. Zsanna ordít, hogy megígértem. A nagyi azt mondta, hogy semmire sem vagyok jó. Anya meg nem áll velem szóba.”
— „Logikus. Úgy kellettél nekik, mint tolmács az enyémről az ő nyelvükre. A tolmács elromlott – az érdeklődés megszűnt.”
— „Nasztja, mindent megértettem. Tényleg megértettem.”
— „Megérteni ez az első lépfok. Előtted áll még nyolc, és mind széllel szemben.”
— „Megbocsátasz nekem?”
— „Nem átkozlak meg, Anton. De megbocsátani és visszaengedni nem ugyanaz. A megbocsátás ingyen van, a kulcsok nincsenek.”
A férfi hallgatott egy darabig.
— „Akkor ennyi? Mindennek vége?”
— „Azzal maradsz, amit ma először választottál meg hosszú évek óta: saját magad döntesz családikórus nélkül. Tekints ajándéknak. Igaz, drága ajándék.”
Reggel Vika kávét főzött magának, leült a párkányra, és Nasztjára nézett.
— „Nem sajnálod?”
— „De, sajnálom. Nem rossz ember ő, csak arra tanították meg, hogy a máséból elvenni nem lopás, hanem hagyomány. Csak a hagyományokon is, tudod, néha zárat kell cserélni.”
— „És ha eljön?”
— „Ha eljön, beszélgetünk a folyosón. Jó a folyosóm, világos. Ott aztán nagyszerűen hallatszik, ki mond igazat.”
Vika elmosolyodott.
— „Te vasból vagy.”
— „Élő vagyok. Csak sosem voltam hajlandó kényelmes lenni. A kényelmeseket, Vika, először megköszönik, aztán kidobják.”
Estére megritkultak a hívások. Mire végére ért a hét, már csak kettő maradt: Vikáé, meg Ludáéké, aki büszkén újságolta, hogy „azok hárman” többé nem tűntek fel a bejáratnál.
Nasztja a nagyapjáról szóló iratokat külön dobozba rendezte, és felrakta a felső polcra.
Egy hónap múlva megjelent Larisza Petrovna. Ott állt a folyosón, a korlátba kapaszkodott, és a beteg szívéről meg a „félreértett szavakról” beszélt.
— „Meghallgattam” — mondta Nasztja. — „Vigyázzon a szívére. Elnézve mindent, önnél az az egyetlen dolog, ami még nincs a nevére íratva.”
— „Gonosz vagy.”
— „Őszinte vagyok. Csak a ti családotokban az őszinteséget mindig összekeverték a gonoszsággal, mert abból nem lehet egy darab pitével kivásárolni magunkat.”
Az ajtó pontosan, csapódás nélkül záródott be. A zár egyszerre kattant – új, feszes, megbízható mozdulattal.
