Az udvaron meleg aszfalt szaga áradt, és egy hét év körüli fiú sárkányt eregetett, amelynek a farka beakadt egy juharfa ágába. Veronika megállt, hátrahajtotta a fejét, és az ujjain csettintett, jelezve, hová kell húzni a zsinórt. A fiú meghúzta, a sárkány kiszabadult, magasba szökkent – és az udvaron eggyel több győzelem született.
– Néni, ezt honnan tudja? – kiáltotta sugárzó arccal.
– Mindent tudok a sárkányokról, kivéve egyet: miért esnek le mindig a legszebb pillanatban – mosolyodott el Veronika. – Tartsd a feszítést, ne kíméld a kezed.
Eligazította a táskáját, és lassan indult bejárat felé, ahogy a fogorvoshoz szokás menni. Reggel, reggeli közben Artem letette a villát, átsiklott a tekintete rajta, és azt mondta: „Beadtam a válnavényt.” Pontosan így – bevezetés nélkül, szünetek nélkül, mintha csak egy kiégett izzóról számolna be.
A telefon rezgni kezdett közvetlenül az ajtónál. A kijelzőn az „Olga” – anya – felirat villant fel.
– Nika, mindent tudok – vágott bele rögtön Olga. – Krisztina mondott félszavakat, a többit meg összeraktam magamban. Most odamegyek, és emberi módon megbeszélem a te jótevőddel.
– Anya, nem kell. Ha eljössz, családi tanács lesz vitákkal – felelte Veronika. – Nekem meg nem tanácsra van szükségem. Csendre és egy felnőtt emberre van szükségem a szobában.
– Egyedül lesznek ott?
– Ott leszek egyedül, és teljes felszerelésben – hördült fel. – Anya, becsszóra. Nem tűrök éveken át, ismersz. Én azonnal döntök.
– Csak ne maradj csendben – kérte halkan Olga. – A hallgató nők a családunkban nem élnek sokáig.
– A mi családunkban egyébként sem voltak hallgató emberek – mondta Veronika. – Na, puszillalak. Este hívlak.
Zsebre vágta a telefonját, és meghúzta a bejárat nehéz ajtaját. Lépcsők, forduló, a korlát ismerős karcolása. A telefon újra életre kelt – most Krisztina, Artem húga hívta.
– Ni-ik! – csilingelt vidáman Krisztina. – Hétvégén jöjjetek át! Saslik, tollaslabda, a szomszédoknak van egy kecskéjük, kötelező megnéznetek!
– A kecske nyomós érv – mondta Veronika. – De nekem a hétvégém valószínűleg már foglalt.
– Mivel?
– Leltárral – felelte. – Krisztina, majd később hívlak. Most tényleg nem alkalmas a kecskékre.
A kulcs lágyan fordult el, és a lakásban azonnal beállt az a különleges csend, ami csak akkor szokott lenni, amikor éppen rólad beszéltek. Veronika bezárta az ajtaját, letette a táskáját, és ránézett az előszoba padlójára. Három pár cipő: Artem férfi edzőcipői, Tamara Lvovna csinos félcipői és a húga, Raisza hegyes orrú cipői.
Egy másodperc alatt minden világossá vált. Artem jelentést tett. Ez azt jelenti, hogy nyomás lesz – határozott, családi, kórusban kísért.
Veronika levette a kabátját, eligazította a haját a tükör előtt, és úgy mosolygott a saját tükörképére, mintha éppen díjat nyert volna. „Semmi okot – mondta magának. – Egyetlenegyet sem.”
– Szép jó estét mindenkinek! – mondta csengő hangon, miközben belépett a szobába. – Kedvesem, szia. Tamara Lvovna, ön remnyekül néz ki. Raisza Lvovna, önnek sem kívánok rosszabbat.
Tamara Lvovna pislogott. Egy másodperccel ezelőtt a fia egy botrányhősnőt, egy katasztrófa-nőt festett le neki, erre itt áll előtte egy mosolygó menye, az arcán gödröcskékkel.
– Nika… – kezdte Artem, majd elakadt.
– Csak egy pillanat, átöltözöm – mondta vidáman Veronika. – Farmerben nem folytatnak komoly beszélgetéseket, ez orvosi tény.
– Megállni! – rivallt rá Raisza. – Beszélnünk kell!
Veronika hátrafordulás nélkül bement a hálószobába, és behajtotta az ajtót. Raiszának három lánya volt, és mind a hárman olyan pórázon tartották a férjüket, hogy azok minden tüsszentésről jelentést tettek. Ilyen hangnemben azonban senki sem engedhette meg magának, hogy beszéljen vele.
Tamara Lvovna sokáig nézte a becsukott hálószoba ajtaját.
– Tyoma – mondta félhangosan. – Biztos vagy benne, hogy mindent elmeséltél?
Artem felállt, és a felesége után ment. Veronika éppen egy otthoni pólót húzott elő a szekrényből.
– Beszélnünk kell – mondta.
– Tarts ki, kedvesem – felelte nyugodtan, lehúzva magáról a pulóvert. – Három perc múlva felszabadulok. Tudod, nekem az estére vonatkozó terveim nem változtak meg.
Artem megdöbbent. Könnyekre készült, kérdésekre, a „miért”-ekre, a semmibe beszélt szavakra. Nem készült fel a „tarts ki, kedvesem” válaszra.
– Egyáltalán felfogtad, amit reggel mondtam?
– Elsőre megértettem mindent – mondta Veronika. – Még azt is megértettem, amit nem mondtál ki. Menj ki, kérlek, átöltözöm.
Kiment a szobába – és a kanálét kikerülve egyenesen a kávéfőző felé vette az irányt. Raisza felpattant, mintha megcsípték volna.
– Gyere vissza azonnal! Itt emberek ülnek!
– Raisza Lvovna – hallatszott a sarokból –, a követeléseit a saját lányainak támaszd. Ott van egy bejáratott rendszered, hárman vannak, mindegyik vigyázzba állva jár. Én meg garancián túli példány vagyok.
– Hallottátok?! – fuldoklott Raisza. – Toma, hallottad, hogy beszél velem?!
– Raja, ülj le – mondta fáradtan Tamara Lvovna. – Ülj le, és maradj csendben. Nem azért jöttünk ide, hogy ordibáljunk.
Veronika visszatért egy csésze kávéval és egy tányér keksszel. Egyetlen csészével. Leült a Tamara Lvovnával szembeni fotelbe, a tányért a karfára tette, és élvezettel harapott a kekszbe.
Tamara Lvovna kifejezően a csészére nézett. Aztán az asztalra, amelyen semmi sem volt.
– Látom a tekintetét – mondta jóindulatúan Veronika. – A lakás gazdája ma Artem Szergejevics, egyben a rendezvény szervezője. Nyilván úgy vélte, hogy a vendégek megvendégelése felesleges. Én nem avatkozom bele a terveibe, hiszen válófélben vagyunk.
Raisza egy felforró radiátor morgásához hasonló hangot adott ki.
– Nika, beszéljünk a lényegről – szólalt meg végül Artem. – A lakás.
– Igen, kedvesem – értett egyet, miközben belekortyolt a kávéba. – Te kezdeményezted a válást. Már a kérelmet is beadtad, az interneten keresztül, ki sem mozdulva otthonról. Haladás.
Tamara Lvovna lassan a fiára fordította a fejét.
– Már beadtad? Tyoma, ezt nem mondtad nekem.
– Anya, majd később. Két szobás a lakás, a hitel ki van fizetve – mondta makacsul Artem. – Szóval osztozunk.
– A házasság alatt szerzett vagyon fele-fele arányban osztódik, ez a törvény – avatkozott közbe Tamara Lvovna, magához ragadva a beszélgetést, mielőtt a fia túl sokat beszélne. – Senki sem bánt téged, Nika. Csak az igazságosság.
— Vagy költözzön el Téma! — vágott közbe Raisza. — És ide jöjjön be a férjével az én Nasztyám! Elvégre az ő szobája!
Veronika horkantott egyet, és letette a csészét.
– Ahogy bejön, úgy is megy ki – mondta. – A második tulajdonos hozzájárulása nélküli beköltözés nem bátor tett, hanem cirkusz kellékekkel.
– Én már rég eldöntöttem – mondta élesen Artem. – Hónapokig hallgattam, tűrtem, és hiába. Korábban kellett volna. Követelem a megosztást.
– Tűrtél – ismételte meg gondolkodva Veronika. – Micsoda mártír. Járna neked egy érem, de nekem csak kekszeim vannak.
– Hallottad, Toma, hogy beszél ez egy férfival?! – rikoltozott Raisza. – Hát ilyet be sem engednek a küszöbön! Hát te senki sem vagy itt!
Veronika sokáig és figyelmesen nézett rá, a fejét oldalra hajtva, mintha valamilyen bonyolult műszert vizsgálna.
– Mit bámulsz?! – ordított Raisza.
– Keresem – felelte őszintén Veronika. – Nincs véletlenül nálad egy lehalkító funkció? Gomb, kapcsoló, zsinór. Bármi.
Raisza elakadt a levegőben, és elhallgatott.
– Nika – próbálkozott Tamara Lvovna lágyan –, hagyjuk a gorombaságokat. Hiszen szépszerével szeretnénk.
– Szépszerével – bólintott Veronika. – Akkor hallgassatok figyelmesen. Háborút akartok a lakásért? Megkapjátok. Teljes körűt, fronttal, hátországgal és tábori konyhával.
– Nekem nincs szükségem háborúra! – üvöltött Artem. – Válásra van szükségem! Nem írtad alá a beleegyezést! Menj, és írd alá!
Veronika nyugodtan összehajtotta az ujjait, és bemutatott a férjének.
– Ítélj csak – mondta. – Friss, a kertből.
Artem telefonja csippant egyet a zsebében. Reflexből rántotta elő, mint egy iskolás.
– Menj – bólintott Veronika. – Vedd fel az új utasítást. Mi megvárunk.
Artem kimement a konyhára.
– Na ide figyelj, te hála nem tudó dög – kezdte Raisza, felállva. – Mi elfogadtunk a családunkba, te meg…
– Még egy szó – mondta nagyon nyugodtan Veronika –, és megbánod. Egyszer figyelmeztetek, másodszor már nem szoktam.
– Raja, csendesebben – mondta gyorsan Tamara Lvovna. – Raja!
– De hát én rácsapok…!
A kávé maradéka Raisza arcán landolt, mielőtt még befejezhette volna. Barna cseppek lógtak az álláról, lefolytak a nyakára. A szobában olyan csend lett, mint egy múzeumban.
Tamara Lvovna a tenyerét a szájához szorította. Hirtelen nagyon tisztán megértette, hogy most következik a második felvonás, és az rosszabb lesz.
– Raja, ülj le!
De Raisza már előre vetődött, szétterpesztett kézzel. Veronika felkapott az asztalról egy vastag könyvet, és teljes erőből arcon vágta vele – Raisza feljajdult, megpördült, és oldalra rogyott, hegyes orrú cipős lábait a magasba emelve.
A kiabálásra berohant Artem. A nagynénje a földön feküdt és pislogott, a felesége pedig meg nem szeppenve tette vissza a könyvet az asztalra, a gerincével pontosan a széléhez igazítva.
– Megőrültél?! – üvöltött fel, és Veronika felé vetette magát.
Veronika ismét a kezébe vette a könyvet. Artem olyan hirtelen állt meg, hogy a felsőtestével előre dőlt.
– Nyugi, kedvesem – mondta. – Békeszerető ember vagyok, de jó a reflexem.
– Nika, ez már túlzás – mondta keményen Tamara Lvovna.
– Túlzás fél órával ezelőtt volt, amikor az otthonomban ordibáltak és a falaimat osztogatták – felelte Veronika. – És most üljenek le mindannyian, és hallgassák meg, hogyan lesz a valóságban. Nem lesz háború a lakásért. Aritmetika lesz.
Leült a fotelba, a könyvet a ölébe fektette.
– A megosztás a befektetés alapján történik, ha a befektetés bizonyított. Az önerő harminc százalék. Ez a nagyapámtól kapott ajándékpénz, ami papíron van, nem pedig olyan, hogy „a nagyapa örömében odalökte”. Az ajándék nem osztható.
– És aztán? – morogta Artem.
– Aztán az, hogy a következő két évben együtt fizettünk. Két év alatt te öt százalékot fizettem ki. Ötöt, Téma. Nem ujjból szoptam, évenkénti bizonylataim vannak.
Tamara Lvovna lassan leereszkedett a kanapéra.
– Aztán meghalt a nagymamám – folytatta Veronika. – A ház az anyukámé lett, anyu eladta, és ajándékozási szerződéssel átutalta nekem a pénzt. Ebből fizettük ki a maradékot. Hatvanöt százalék. Egyetlen utalással, te magad mentél velem a bankba, és örültél, hogy „végre nincs nyakunkban a járom”.
– Várj csak… – kezdte Artem.
– Ne vágj a szavamba, mindjárt végzek. Kilencvenöt százalék az enyém. Öt a tiéd. Ezt az ötöt meg is kapod. Nem fogom eladni a lakást, a te részedet kivásárolom.
– Nekem a fele jár! – üvöltött Artem. – A fele, hallod?!
Veronika felemelte a könyvet. Artem két lépést hátrált, és a hátával a szekrénynek támaszkodott.
Raisza valahogy feltápászkodott, az arcát fogva. Veronika bement a konyhába, töltött magának egy pohár vizet, visszatért, kortyolt egyet.
– Minden a házasságban felesben megy! – visított Raisza. – Felesben, és pont!
A víz az arcába repült. Raisza olyan hangosan visított, hogy valószínűleg a szomszédok is megrezzentek az emeleten.
Tamara Lvovna dühös volt a menyére – és közben megértette, hogy minden pontban igaza van. Hatvan éve ismerte a saját testvérét, és maga is többször álmodozott valami hasonlóról.
– A fele – ismételte makacsul Artem. – Együtt éltünk.
– Éltünk – hagyta rá Veronika. – És én egyszer sem, egyetlenegyszer sem vágtam a fejedhez a pénzt. Sem a tiéd, sem az enyém miatt, sem négyszemközt. De az örökségemhez és az ajándékpénzhez semmi közöd. Semmi.
– Toma, vigyél innen! – jajveszékelett a vizes Raisza.
Tamara Lvovna felállt, a könyökénél fogva fogta a testvérét, és minden teketória nélkül az ajtó felé terelte. Komolyan tartott tőle, hogy a következő szám a ketchup lesz, vagy még valami nehezebb.
– Fosztogatóvá teszi az unokabátyádat! – ordítozta Raisza már a folyosóról. – Pucéran küldi ki a világba!
Veronika felállt, bement a hálószobába, és egy bőröndöt gurított ki az előszobába.
– Artem, tedd be kérlek a nadrágjaidat – mondta. – Mindet. Raisza Lvovna nagyon aggódik a sorsukért.
– Kiraksz? – kérdezte tompán.
– Kísérlek. Te mentél el magadtól, én csak nyitva tartom az ajtót.
Tamara Lvovna visszatért, némán felvette a bőröndöt, és a szekrényhez ment. Kinyitotta az ajtót, levette az ingeket a vállfáról, és hajtogatni kezdte.
– Anya, fejezd be! – rándult meg Artem. – Mit csinálsz?!
– Pakollak – válaszolta egyenesen, anélkül, hogy felemelte volna a fejét. – Válást akartál? Hát ez a válás. Pontosan így néz ki.
– Anya!
– Ne anyázz.
Veronika nem avatkozott közbe. Keresztbe font karral állt a háta mögött, és halkan beszélt a férje arcába nézve.
– Téma. A lakás teljesen a nevemre szól, de nem a papíron van a lényeg. Hanem azon, hogy nem tartóztatlak, és nem fogok tovább így élni. Nem akarok háborút. A te öt százalékodat kivásárlom: önkéntesen – közjegyzőn keresztül, és akkor vidd a bútor felét, amit csak mondasz. Bíróságon keresztül – többet veszítesz az igazságügyi szakértőkön és az illetékeken, mint amennyit kapsz. A választás a tiéd.
Tamara Lvovna behúzta a cipzárt, és felegyenesedett. Különös érzés fogta el: a meny nem zokogott, nem alázta meg a fiát, nem szórt vádakat. Csak tények és egyenletes hang.
– Nika – mondta Tamara Lvovna. – Olyan voltál nekem, mint a saját lányom. Tényleg. De most elváltak az útjaink, és már mindegy, hogy ki fordult le először.
– Köszönöm – felelte egyszerűen Veronika. – Emlékezni fogok rá.
Tamara Lvovna kitolta a bőröndöt a folyosóra, és elindult lefelé.
– És ez minden? – kérdezte Artem az ajtóban állva.
– Igen, minden – mondta Veronika. – Mindig támogattam téged. Támogatni foglak a válásban is. Ha meggondolod magad, és el akarod adni a részed, szólj, elmegyünk a közjegyzőhöz, és egy óra alatt elintézzük.
Az ajtó becsukódott.
Artem a folyosón állt. Alul mélyen csapódott a bejárati ajtó, valahonnan az udvarról még hallatszott Raisza vijjogó hangja. Nézte a becsukott ajtót, és megértette: nem ezt akarta. Nem ezt akarta egyáltalán.
Azt hitte, elviszi a kétszobás lakás felét. És amit Veronika ad neki, az elég lesz egy motorcsónakra vagy egy üres telekre háromórányi járásra a várostól. Szidta magát, amiért nem számolt utána, nem nézett bele a papírokba, nem kérdezett. Szidta a nagynénéjét, aki ordibált és mindent elrontott. Szidta a haverját, aki azt mondta: „Ne húzd, vágd azonnal.” Szidta az anyját, aki nem védte meg, hanem összecsomagolta a bőröndjét. Szidta a feleségét – amiért nem írta alá a válást, de nem is háborúzott, hanem egyszerűen kiterítette a számítást, és kihirdette a kapitulációt.
A telefon csippant. Üzenet Alisától: „Na, mindent elintéztél a lakással?”
Nézte a képernyőt, és nem talált szavakat. A félelem hullámokban tört rá: a félelem, hogy Alisák megtudják, semmi sincs a feneke alatt; a félelem a holnaptól; a félelem, hogy megvetik – és az első sorban Raisza lesz a lányklánjával.
Lement az udvarra, ahol a fiú tekerte a zsinórt, a sárkánya meg már a füvön feküdt. A bejáratnál az anyja és az a vörös arcú nagynéné várta.
– Rongy! – kiáltotta Raisza a szemébe. – Férjnek nevezed magad! Mindent a csajnak hagytál!
Artem felkapta a bőröndöt, és életében először egyenesen a szemébe nézett.
– Maga meg egy hárpia – mondta, és elindult a kapu felé.
