— Komolyan azt tervezed, hogy ilyen időben kimész? — kérdezte Mária Romanovna, miközben egy régi, de meleg sállal betakarázva lassan kilépett a tornácra, és az ajtót a szél elől óvatosan zárta.
— Hová máshová? Természetesen a városba! — válaszolta Nína Szemjonovna anélkül, hogy megfordult volna, miközben az utolsó táskákat a csomagtartóba pakolta. — Tél közeleg — itt már nincs mit csinálni.

A borús eget nehéz felhőtömegek borították be, és a süvítő szél hideg levegőt sodort az arcukba, amelyben a közelgő tél illata keveredett. A legtöbb nyaralótulajdonos rég visszatért meleg lakásába, hátrahagyva a vidéki házakat tavaszig. De nem Mária Romanovna. Ő már hozzászokott a csendhez és a természet közelségében lassú, megfontolt élet ritmusához, különösen az átmeneti időszakban.
Nína Szemjonovna, aki városi ember volt a csontjaiig, csak nyáron járt ide. Most sietve készült elindulni, és lábánál egy szürkés cirmos cica, Busja, akit nyáron fogadott be az utcáról, forgolódott. Az állat dorombolt, mintha valami rosszat sejtett volna.
— És Busjával mit gondolsz, mit csináljunk? — kérdezte halkan Mária Romanovna, miközben a cicára nézett.
— Mi baja lenne? Maradhat itt — intett félvállról Nína Szemjonovna anélkül, hogy felnézett volna. — Valahogy majd kibírja. Tavasszal, ha szerencsénk van, találkozunk még.
Mária Romanovna megdermedt. A szíve összeszorult ettől a hideg, embertelen hozzáállástól.
— Te jó ég, Nína, te meg vagy őrülve? Egyedül nem fog túlélni! — kiáltotta kétségbeesetten.
— Jaj, ugyan, csak egy macska! — fintorgott lenézően Nína. — Itt annyi van belőlük, mint a szemét. Egy több, egy kevesebb — nem nagy veszteség.
Busja, mintha megértette volna, miről beszélnek, kétségbeesetten nyávogott. Nína elhúzta a száját:
— Nincs idő érzelgősködésre. Ha akarod, vidd el, ha nem, a te bajod. Figyelmeztettelek.
A csomagtartó csukódásának hangja összefolyt a motor dübörgésével. Az autó elindult, maga után hagyva egy szürke kipufogógázt és a keserű utóízt a szavakból: „Ha túléli…”
A macska ott állt az út szélén, tanácstalanul nézte az eltávolodó autót. Nem értette, mi történik.
— Na te bolond kislány… — sóhajtott Mária Romanovna. — Gyerünk velem. Nálam meleg van és tej is akad.
Busja kételkedve nézett a nőre, de aztán óvatosan odament hozzá. Így került Mária Romanovnához egy újabb lélek.
A tél kemény volt: a szél süvített, az ablakokat dér borította, és a hókupacok az ablakpárkányig értek. De otthon meleg és világos volt. Busja gyorsan otthonra lelt, talált magának egy meleg zugot a kályha mellett, és órákig figyelte az ablakból a madarakat.
— Szerencséd van, hogy maradtam — mondogatta Mária Romanovna, miközben simogatta a macskát. — Másképp itt elvesztél volna.
A macska kedves dorombolással válaszolt, hozzábújva gazdájához. Úgy tűnt, mintha már nem is gondolt volna régi gazdájára. De ez nem így volt.
A tavasz váratlanul tört be — csepegő víz, madárcsicsergés, az olvadt föld illata. És vele visszatért Nína Szemjonovna is — napbarnítottan, új frizurával és tele pakolt táskákkal.
— Romanovna! — hívta vidáman. — A macskám nálad van?
— Nálam, — válaszolta röviden Mária, miközben nézte, ahogy Busja a tornácnál a napsütésben sütkérezik.
— Akkor add vissza! Eljött a tavasz — ahogy megbeszéltük.
Lépett a ház felé, de a macska, amint meglátta, azonnal felborzolta a szőrét, és beszaladt a házba.
— Mi ez megint?! — lángolt fel Nína.
— Ez az, — felelte határozottan Mária. — Most már az enyém. Ő maga választotta, kinél akar élni.
— De én… — kezdte volna Nína, de elhallgatott, amikor találkozott a szomszéd határozott tekintetével.
— Hagyd, felejtsd el. Befogadtam, most már nem a tiéd.
Haragosan fújtatva Nína becsapta a kaput és elment. Egy hét múlva megérkezett az unokája — egy magas, kócos hajú, élénk szemű fiú, Igor néven.

— Bejöhetek? — kérdezte, átbújva a kerítésen.
— Mire? — csodálkozott Mária.
— Busjához. A nagymama mondta, hogy nálatok van.
Ettől a naptól kezdve a fiú majdnem minden nap bejárt. Először csak játszani a macskával, aztán teázni süteménnyel. Egyre több időt töltött Máriánál.
— Nálatok valahogy… élénkebb az élet — ismerte el egyszer. — A nagymamánál olyan, mintha múzeumban lennék. Minden szép, de unalmas.
Mária csak sóhajtott. Az ő háza egyszerű volt, de melegség uralkodott benne. Nínánál meg — igen, csillogás és rend, de semmi lélek.
Nína eleinte hallgatott, majd egyre rosszallóbb pillantásokat vetett az unokája látogatásaira. Amikor pedig észrevette, hogy ő szívesebben ül a szomszédnál, mint nála, jelenetet rendezett.
— Mit találsz ebben a régi boszorkányban?! — kiabált. — Meg a lepattant macskájával?!
— Ne kiabálj, nagyi — húzta össze a szemöldökét Igor. — Ő kedves. Busja meg gyönyörű.
— Kedves?! Akkor én vagyok a gonosz?
— Nem… csak más vagy — válaszolta lehajtott fejjel.
És valami elmozdult. Nína kijárt a kertbe, virágokat ültetett, etetőket akasztott ki. Egyik este pedig bekopogtatott Mária ajtaján.
— Bocsánat — mondta halkan. — Akkor Busjával… nem volt igazam. Mindig mindent magamra veszek, és senkit sem látok.
— Na gyere be — sóhajtott Mária. — Iszunk egy teát, beszélgetünk.
És sokáig ültek együtt — megosztották emlékeiket, beszélgettek az életről és a hibákról. Hirtelen Busja felugrott Nína ölébe, és dorombolni kezdett.
— Tényleg megbocsátott? — suttogta Nína, óvatosan simogatva a macskát.
— Érzi, hogy megváltoztál — mosolygott Mária.
Azóta közelebb kerültek egymáshoz. Nína megtanult süteményeket sütni, egyre gyakrabban látogatta a szomszédját, Igor pedig szabadon szaladgált a két ház között, mintha két világ között ingázna.
Egy nyári napon pedig Mária sikítást hallott:
— Romanovna, siess!
Nína tornácán egy remegő vörös cica volt.
— Az út mellett találtam. Egyedül volt. Hogyan hagyjam ott? — hadarta Nína, rádöbbenve, hogy minden ismétlődik.
A cicát Ricsikének nevezték el. Kedves és barátságos jószág lett belőle. Igornak imádnivalója lett, Busja pedig befogadta, mint a nagyobb testvér.
Most Nína már más volt. Macskákról olvasott, állatorvosokkal konzultált. Ősszel ki is tette az udvarra a tálkákat tele étellel.
— Kinek szánod ezt? — csodálkozott Mária.
— Hátha van itt még valaki. Hadd egyen — vállat vont Nína.

— Te vagy az, Nína? — emelte fel a kezét Mária. — Az a Nína, aki azt mondta: „egy kevesebb nem számít”?
— Nem — mosolygott Nína, szorosan ölelve Ricsikét. — Az már a múlté.
Aznap este mind együtt ültek — két nő, egy fiú és két macska. A házban sütemény és alma illata lengte be a levegőt, az ablakokon kívül süvített a szél, de a szívükben melegség volt. Mert néha még egy egyszerű macska is képes megváltoztatni egy egész életet. A lényeg, hogy ne szalasszuk el ezt a lehetőséget.