— Túl sokat eszel, Olena. Mármint túl sokat költesz ételre. Kiszámoltam.
Pavlo ledobott a konyhaasztalra egy füzetet. A lapok tele voltak az anyja, Antonina Szerhijivna apró, cirkalmas kézírásával. Olena azonnal felismerte: éles, szúrós betűk, mintha horgok lennének.
Olena letette a mosogatószivacsot. A víz tovább zúgott, de ő már nem hallotta.
— Hogy érted, hogy sokat? – kérdezte, miközben megtörölte a kezét a törölközőben. – Kettőnknek vásárolunk. Szereted a húst, veszek húst. Szereted a füstölt kolbászt, veszek kolbászt.
— Na tessék! — bökött Pavlo az oldalra. – Kolbász. Penészes sajt. Azok a te ivójoghurtjaid. Anyám szerint a normális családok racionálisan költik a pénzt. Te meg egy pazarló vagy.
Kihúzta magát, vállát kiegyenesítette, nyilvánvalóan az anyja hanglejtését utánozva.
— Szóval, Olena. Átállunk külön költségvetésre. Európai modell.
Olena leült a székre. Ez a beszélgetés már régóta érlelődött. Az anyósa, aki a szomszéd házban lakott, az utóbbi fél évben aktív bomlasztó munkát végzett. Hol a szemetesben talált blokk láttán kapott a szívéhez, hol Olena új cipője miatt.
— És ezt hogy képzeled? – kérdezte Olena nyugodtan.
— Egyszerűen. Rezsi – fele-fele. Háztartási vegyszerek – mindenki magának. Élelmiszer… – elakadt, majd gyorsan vett egy levegőt. — Élelmiszert mindenki maga vesz. Megbeszéltem anyával. Nála fogok vacsorázni. Neki nem gond, úgyis főz. Te meg egyél, amit akarsz. Akár osztrigát is – de a saját pénzedből.
— Vagyis te az anyádnál eszel, hogy ne kelljen a közös asztalra költened?
— Az anyámnál eszem, hogy spóroljunk a családi költségvetésen! – javította ki. — A megspórolt pénzt meg félretesszük. Egy autóra… nekem… nekünk.
— Rendben – bólintott Olena.
Pavlo pislogott. Kiabálásra, könnyekre, szemrehányásokra számított. Felkészült egy egész beszédre a feminizmusról meg az egyenjogúságról.
— Tényleg beleegyezel?
— Teljes mértékben. „Te költekező vagy, fizess magadért!” – ezt mondtad, ugye? Remek. Mától én magamért fizetek. Te meg magadért.
Másnap Olena vett az írószerboltban egy piros filcet.
Este, amikor Pavlo jóllakottan, házi fasírt illatával és olcsó öblítő szagával hazatért az anyjától, azt látta, hogy a hűtő demarkációs zónává változott.
A felső polc üres volt. Csak egy elszáradt citrom hevert rajta magányosan. Az alsó polcon, telepakolva dobozokkal, egy papírlap feküdt:
„OLENA TULAJDONA. KÉZZEL NEM NYÚLNI!”
— Ez meg mi? — vigyorgott Pavlo.
— Vagyonmegosztás. A tiéd a felső polc. Nyugodtan rakhatod oda anyád süteményeit.
— Ugyan már, minek az – fújtatott, és bement a fürdőbe.
Egy perc múlva elégedetlen hang hallatszott onnan:
— Lén! Elfogyott a tusfürdő! Add oda a tiédet, azt a mandulásat!
Olena odalépett a fürdőszoba ajtajához.
— A mandulás gél három menü árába került. Saját pénzből vettem. A rendelkezésedre áll a mosószappan, ott van a mosdó alatt.
Az ajtó kinyílt. Pavlo egy szál alsónadrágban állt, vörösen a felháborodástól.
— Kicsinyes vagy! Ez nevetséges! Egy csepp szappanon megy a vita?
— Ez az európai modell, Pasa. Szokj hozzá.
Szappannal mosakodott meg. Morgott, hogy húzza a bőrét, de boltba nem ment el.
Két hét telt el furcsa üzemmódban. Pavlo csak aludni járt haza. Rosszabbul nézett ki: az ingei nem voltak frissek (mosóport elfelejtett venni, Olena pedig csak a saját ruháit mosta), a szeme alatt sötét karikák jelentek meg. A kétlakiság kifárasztotta.
Az anyósa valószínűleg szintén belefáradt a felnőtt élősködőbe. Egy dolog telefonon kioktatni a menyet, és egészen más minden nap etetni egy egészséges férfit.
Csütörtökön Pavlo a konyhában ólálkodott, amíg Olena vacsorázott. Tengeri herkentyűs tésztát készített magának. A fokhagyma és a tejszínes szósz illata betöltötte a helyiséget.
Pavlo üres teát töltött magának.
— Jó illata van – mondta, Olena tányérját nézve. — Anyám ma csak üres hajdinát főzött. A nyugdíja csak egy hét múlva jön…
— Előfordul – tekerte fel Olena a tésztát a villára. – Jó teázást.
— Lén, na adj egy falatot. Család vagyunk.
Olena ránézett.
— Partnerek vagyunk, Pasa. Te autóra spórolsz. Tisztelem a célodat. Ne térj le az útról.
Pavlo odacsapta a csészét az asztalhoz, és kiment a szobába.
Elsején Olena a férje elé tette a lakás számláit.
— A te részed. Villany, víz, fűtés, internet. A fizetési határidő ma van.
Pavlo kezébe vette a csekket, forgatta az ujjai között.
— Figyelj… van egy kis gond. Most nulla van a kártyámon.
— Hogy érted? — lepődött meg Olena. — Egy hónapja spórolsz az ételen. Vagyonokat kellett volna felhalmoznod. A fizetésed három napja jött meg.
Pavlo elkerekedett szemmel babrálni kezdte az asztalterítő szélét — gyerekkori szokása volt, amikor hazudott.
— Anyának segítenem kellett. Neki ott… megdrágultak a gyógyszerek. Meg csőtörés volt. Mindent átutaltam neki. Fizesd ki te ezt a hónapot, jó? Majd visszaadom. A prémiumból.
Olena szó nélkül visszavette a csekket.
— Rendben. A saját részemet kifizetem. A tiédet nem fogom.
— És akkor mi lesz?
— Kikapcsolják a villanyt. Meg az internetet. Nekem a telefonomon korlátlan a net, nekem elég lesz. Hogy te hogy fogsz a tankos játékaiddal játszani — azt nem tudom.
— Kegyetlen vagy, Olena.
— Nem. Csak tudok számolni a pénzzel. Ahogy az anyád is.
Másnap az internet eltűnt. Pavlo fel-alá rohangált a lakásban, próbálta elkapni a szomszédok wifijét, szidta a szolgáltatókat, a feleségét meg a kormányt. Pénzt továbbra sem talált.
A fordulat váratlanul jött el, egy esős kedden.
Reggel Olena munkába készült. Felvette az új ruháját, drága parfümöt fújt magára — furcsa módon a külön költségvetés mellett hirtelen gazdag nőnek érezte magát.
Pavlo idegesen járkált az előszobában. Sápadt volt, remegett a keze.
— Lenka, ments meg!
— Mi ég?
— Elaludtam! Az autó nem indul, lemerült az akkumulátor. Sürgősen taxira van szükségem, a főnök balhét csap, ha elkések!
— Hívj egyet. Mi a gond?
— A kártya! — majdnem sírt. — Odaadtam anyának, elment vele boltba vacsorára valót venni nekem. Egy fillér készpénzem sincs!
Megragadta Olena kabátujját.
— Adj ötszáz hrivnyát! Vagy ezret! Este visszaadom, esküszöm!
Olena ránézett a kezére az új kabátján. Aztán a szemébe. Abban pánik volt a főnöktől, és teljes, totális tehetetlenség.
— Odaadtad a fizetéskártyádat anyádnak? — kérdezte lassan.
— Hát persze! Azt mondta, így biztonságosabb, nehogy hülyeségre költsem! Lén, elég a vallatásból, adj pénzt! Egy hónap múlva már kölcsönkért buszjegyre, el tudod képzelni? Micsoda szégyen…
— Tényleg szégyen — bólintott Olena. — De nincs készpénzem. A kártyámon meg minden be van tervezve. Ma kozmetikushoz megyek.
— Milyen kozmetikus? Az én karrierem omlik össze!
— Ez a te problémád, Pavlo. A te felelősségi köröd. Menj gyalog. Vagy kérj anyádtól. Hiszen a közelben lakik.
Lerázta magáról a kezét, és kilépett a lakásból.
Utána felháborodott kiabálás visszhangzott.
A munkahelyén Olena nem találta a helyét. Nem a sajnálattól. A felismeréstől. Összeállt a kép. Gyógyszerek, csőtörés, élelmiszer…
Ebédidőben felhívta a barátnője, egy ingatlanos.
— Lenka, szia! Figyelj, itt nézegetem az adatbázist. Az anyósod nyaralót nézett ki magának?
— Milyen nyaralót? — Olena majdnem elejtette a telefont. — A nyugdíja épphogy elég a megélhetésre.
— Nem tudom. Ma foglalót tett le egy telkes házra Zöldligeten. A saját nevére intézi, de a vevőnek azzal dicsekedett, hogy a fia szponzorálja. Mintha ajándék lenne az öregkorára.
Olenát mintha jeges vízzel öntötték volna le.
Hát ez az. Semmiféle „európai modell”. Semmiféle családi spórolás. Antonina Szerhijivna egyszerűen úgy döntött, hogy nyaralót vesz a fia kezével, őt meg a felesége nyakára akasztja. Olena etessen, itasson, mosson rá és fizesse a lakást, Pavlik meg hordja a teljes fizetését anyucinak csőröcskében.
„Te pazarló vagy” — jutott eszébe.
Olena korábban elkéredzkedett a munkából.
Nem haza ment. Betért egy barkácsboltba, vett nagy, erős építési hulladékos zsákokat. Aztán hívott egy lakatost.
Amíg a mester kifúrta a zárat, Olena a konyhában ült, és egy cetlit írt. A keze nem remegett.
Pavlo holmija összevissza került a zsákokba. Öltönyök, agyontaposott papucsok, játékkonzol, hatalmas bögrék gyűjteménye. Olena mindezt kirakta a lépcsőházba, közvetlenül a lift mellé.
A lakatos végzett, megkapta a pénzét, és elment. Olena bezárta az ajtót az új, feszes zárra.
Pavlo egy óra múlva ért haza.
Először a kulcs zörgését hallotta. Nem fordult el. Aztán meglepett szuszogást. Majd csöngetést.
Olena odalépett az ajtóhoz, de nem nyitotta ki.
— Ki az?
— Lén, mi ez? Beragadt a zár! — Nyisd ki!
— A zár nem szorult meg. Új.
— Hogy érted, hogy új? Minek?
— Mert a régi már nem védte meg a lakásomat az idegenektől.
— Milyen idegenektől?! A férjed vagyok!
— Te egy idegen ingatlan szponzora vagy, Pasa. Tudok a zöldligeti nyaralóról.
Az ajtó mögött csend lett. Olyan sűrű, hogy szinte késsel lehetett volna vágni.
— Lén… te félreértetted… anya csak azt akarta…
— Anya nyaralót akart. Te meg az én pénzemen akartál élni. Remek terv, de én kiszállok belőle. A cuccaid a lift mellett vannak. Nézd meg a zsebeidet, hátha találsz aprót a buszra anyádhoz.
— Nincs jogod ehhez! Ez közösen szerzett vagyon!
— A lakást a házasság előtt vettem. Ez az én tulajdonom. A közösen szerzett meg a rezsitartozásod meg anyád nyaralója. Intézd el vele.
Az ajtóba belerúgtak.
— Nyisd ki, te őrült! Rendőrt hívok!
— Hívd csak. Meséld el nekik, hogyan vacsoráztál anyádnál.
Olena ellépett az ajtótól. Kiment a konyhába, bekapcsolta a vízforralót.
Odakint még egy ideig zajongás hallatszott, aztán a lift nyílásának hangja és a zacskók zörgése. Pavlo az anyjához ment. Örökre.
Olena forró teát töltött magának. Elővette a saját polcáról a drága csokoládét.
A lakásban csend volt. És ebben a csendben már nem volt hazugság. „És én csendben lecseréltem a zárakat” — gondolta a bezárt ajtóra nézve. Élete legjobb döntése volt.
