Az anyós Irina álla közé markolt az egész család szeme láttára, a menye pedig némán megfogta a csuklóját.
Dmitrij vasárnapi ebédre vitte Irinát a szüleihez — mint általában, pontosan kettő órakor, egy Pokrovszkaja utcai cukrászdából származó tortával és egy csokor krizantémmal az édesanyjának. Tamara Viktorovna kötényben fogadta őket, amely hagyma- és babérlevél-szagú volt, és már a küszöbön bejelentette:
— Na végre. Azt hittem, teljesen elfelejtettétek a szülőkhez vezető utat.
— Anyu, egy hete voltunk itt — mosolyodott el fáradtan Dmitrij, átölelve őt.
— Egy hét az már a felejtés éve — vágta rá az anyós, majd a menyéhez fordult. — Irina, gyere be, segíts a salátával. Megmostad a kezed?
Irina nyolc hónapja ment hozzá Dmitrijhez. Egy magániskolában tanított angolt, nyugodt, szűkszavú lány volt, aki előbb gondolkodott, és csak utána beszélt — olyan tulajdonság ez, amelyet Tamara Viktorovna gőgnek tartott.
Az anyós azon nők közé tartozott, akik egész életükben a konyhában parancsoltak, mint egy hajóhídon, és nem tűrték, hogy bárki „helytelenül” vágja a sárgarépát, vagy „szemre” sózza a levest.
— Persze, segítek — Irina levette a gyűrűjét, egy láncra fűzte, és feltűrte a pulóvere ujját.
Az első fél óra a szokásos mederben zajlott: Tamara Viktorovna parancsolgatott, Irina szeletelt, Dmitrij az apjával a szomszéd szobában focit nézett, behallatszott a televízió dübörgése és a sülő hagyma illata.
— Ne vágd ilyen apróra az uborkát — mondta hirtelen az anyós, átnézve Irina válla felett. — Ez nem éttermi francia saláta, hanem a családnak készül. Nagyobbra kell, hogy érezni lehessen.
— Rendben — Irina szófogadóan új uborkát vett elő.
— Meg különben is — folytatta Tamara Viktorovna, nem hagyva abba —, már rég meg akartam mondani. Megtanulhatnál igazán főzni, nemcsak ezeket a joghurtos-granolás reggeliket enni. Egy férfinek meleg ételre van szüksége, nem pedig diétás marhaságokra. Mityám mindig is szerette a fasírtot, most meg gondolom, éhesen járkál.
— Dmitrij nem panaszkodik — válaszolta nyugodtan Irina, fel sem emelve a tekintetét a vágódeszkáról.
— Ő nem is fog panaszkodni, jól nevelt — horkant fel az anyós. — De én látom, hogy a fiam lefogyott. Ez azt jelenti, hogy rosszul eteted.
Irina hallgatott. Régen kidolgozta a taktikáját: nem vitatkozni apróságokon, a beszólásokat a füle mellett elengedni, az erőjét a tõle tényleg fontos dolgokra tartogatni. Ma azonban az anyósának úgy tűnt, szándékában áll a szokásosnál tovább menni.
— Te egyáltalán hallgatsz engem? — emelte fel a hangját Tamara Viktorovna. — Hozzáadok, te meg olyan vagy, mint aki vízzel telt szájjal ül. Ez mellesleg udvariatlanság. Az idősebbekkel beszélgetni kell, nem pedig csendben maradni, mintha csak valami szívességből lennél itt.
— Tamara Viktorovna, hallom magát — tette le a kést Irina. — Csak nem látom értelmét vitatkozni azon, hogy mit eszem reggelire. Ez az én dolgom.
— A te dolgod?! — csapta össze a majonézes kezét az anyós. — Hát mióta vannak „saját dolgai” bárkinek is a családomban?! Te most Szokolova vagy, nem pedig akárhogy hívtak azelőtt. Úgyhogy a te dolgaid is családi, közös dolgok!
— A vezetéknév nem ad önnek jogot ahhoz, hogy megmondja, mit egyek reggelire — mondta halkan, de határozottan Irina.
Csend nehezedett a helyiségre. A szomszéd szobából Dmitrij örömteli kiáltása hallatszott — valaki gólt lőtt —, a konyhában viszont mintha sűrűbbé vált volna a levegő.
— Hát így beszélgetsz te velem — szűrte a fogai között Tamara Viktorovna. — Régebben csak hallgattál, hallgattál, most meg már jogokat követelsz. Tudtam, hogy ez az önállóságod nem vezet semmi jóra. Na, majd hallja csak Mitya, hogyan beszélsz velem!
— Nem akarok veszekedést — próbált lágyabban beszélni Irina. — Fejezzük csak be a salátát.
Tamara Viktorovna azonban már felhergelte magát. Egy lépést hátrált, tetőtől talpig végigmérte a menyét, és hirtelen Irina álla után kapott, hirtelen maga felé fordítva az arcát.
— Rám nézz, amikor hozzád beszélek! — sziszegte. — Nézd csak, elfordítja a szemét, mintha nem is lenne miért szégyenkeznie. Pedig kellene, drágaságom. Elkényeztetted a férjemet a diétáiddal, most meg még a fejedet is játszod!
Irina megmerevedett. Az anyós ujjai váratlanul erősen belefátyolodtak az állába, a körmei kicsit megkarmolták a bőrét. A váratlan helyzettől és a fájdalomtól könnyek szöktek a szemébe, de nem fordította el a tekintetét.
— Vegye le a kezét — mondta Irina egyenletes, szinte idegen hangon.
— Mí-icsoda? — Tamara Viktorovna mintha nem hallotta volna jól.
— Azt mondtam, vegye le a kezét az arcomról. Azonnal.
Tamara Viktorovna nem vette le a kezét. Sőt, még erősebben szorította az ujjait, mintha be akarná bizonyítani a menyének, hogy itt ő az úr.
— Ne szabjál nekem feltételeket — bucskázott bele a szavakba dühében. — Nem azért jöttem, hogy verjelek, hanem hogy neveljelek! Férjhez mentél — kérlek, értsd meg, ki az úr a háznál. Mitya édesanyja mellesleg én vagyok, nem pedig te parancsolsz nekem!
— Én nem szabok feltételeket — Irina két ujjal megfogta az anyós csuklóját, nyugodtan, hirtelen mozdulatok nélkül, és elhúzta a kezét az arcától. — Azt mondom: ne nyúljon hozzám. Ez nem vitatéma.
— Hát hogy merészeled! — fulladozott Tamara Viktorovna. — Mellesleg én engedtelek be a házba, én ültettelek egy asztalhoz, te meg eltolod a kezem! Hálátlan!
A konyhába behaladt Dmitrij — nyilván hallotta a megemelkedett hangokat. Végigfuttatta a tekintetét a jeleneten: felesége kipirult állán, anyja dühödt arcán, a vágódeszkára dobott késen.
— Mi történik itt? — kérdezte halkan, de a hangjában valami új, számára is ismeretlen csengés szólalt meg.
— A feleséged goromba velem! — kapta fel a fejét azonnal Tamara Viktorovna. — Én csak szóltam egy szót a reggelijéről, ő meg itt a jogait követeli, eltolja a kezemet!
— Anya megfogta az arcomat — mondta Irina egyszerűen, drámaiság nélkül, mintha csak tényt közölne. — Megkértem, hogy vegye el a kezét. Nem vette el.
— Nem is fogdostam! Csak megfordítottam, hogy a szemembe nézzen, amikor beszélek! — háborodott fel az anyós. — Hát ez bűn?
Dmitrij néhány másodpercig hallgatott. Hol az anyjára, hol a feleségére nézett, és valami megváltozott az arcán — mintha omladozni kezdett volna a megszokott világképe, amelyben az anya mindig mindenben igazat ad, a konfliktusokat pedig fejbólintással és némely beleegyezéssel intézik el.
— Anya — mondta végül —, neked nincs jogod megérinteni Irinát. Soha. Sem az állánál, sem a kezénél, sem semminél.
— Mitya! — hördült fel Tamara Viktorovna, a mellkasára szorítva a kezét, mintha késsel döfték volna át. — Hát te kinek az oldalán állsz?!
— A józan ész oldalán — válaszolta ő. — Folyamatosan bántod őt. Hol az étel nem olyan, hol a jellem nem megfelelő, hol meg most már a kezedet is lengeted. Ennek véget kell vetni.
— Egyedül neveltelek, az apád örökké a munkában volt, én mindent odaadtam neked, te meg most a menyed előtt oktatsz ki engem? — az anyós hangja sivításba ment át.
— Nem oktatlak ki, csak arra kérlek, hogy tartsd tiszteletben a feleségemet — Dmitrij odalépett Irinához, és megfogta a kezét. — Ez két különböző dolog, anya.
Tamara Viktorovna leült a sámlira, mintha meghajlott volna a lába, és sírni kezdett — hangosan, zokogva, de Irina észrevette: a könnyek folytak, a tekintete azonban éles maradt, figyelő, mintha az anyós csak a sírása hatását ellenőrizné.
— Bocsánatkérést kérek — mondta halkan Irina, közvetlenül az anyóshoz fordulva. — Nem azért, mert mérges vagyok. Hanem azért, mert ha most hallgatok, azt fogjátok hinni, hogy ezt továbbra sem hagyjátok abba, és ez így megy tovább. Pedig ez így nem helyes. Sem velem, sem mással szemben.
— Bocsánatkérést?! — Tamara Viktorovna hátravetette a fejét. — Hát harminc évvel idősebb vagyok nálad! A lányom lehetszne!
— A kor nem jogosít fel a durvaságra — rázta meg a fejét Irina. — Kész vagyok jó menyetek lenni. Kész vagyok tiszteletben tartani magát. De nem vagyok hajlandó eltűrni, hogy megragadjanak a kezemnél fogva, hogy megmondják, mit egyek, mit főzzek, hogyan éljek. Ez az én életem. És Dmitrij élete. Kettőnk élete.
Dmitrij erősebben megszorította a kezét.
— Anya, szeretlek — mondta ő. — De ha nem tanulod meg tiszteletben tartani Irina határait, ritkábban fogunk találkozni. Sokkal ritkábban.
Tamara Viktorovna elhallgatott. A szemében a düh, a sértettség és — valahol a legmélyén — annak az embernek a tanácstalansága tükröződött, aki életében először szembesült azzal, hogy valaki nem az ő szabályai szerint játszik.
— Ti szórakoztok velem — suttogta végül. — Rokonok…
— A rokonság nem mentség a durvaságra — mondta halkan Irina. — Annak a melegség okának kellene lennie, nem pedig annak, hogy parancsolgassanak és megragadjanak minket.
Aznap este a szokásosnál korábban távoztak, anélkül, hogy befejezték volna az ünnepi ebédet. Dmitrij a küszöbön arcon csókolta az édesanyját, és azt mondta, néhány nap múlva telefonál. Tamara Viktorovna nem válaszolt, az ablak felé fordult.
Az autóban Irina sokáig hallgatott, az elsuhanó utcai lámpákat bámulva.
— Köszönöm, hogy mellém álltál — mondta végül.
— Ez nem volt nehéz — válaszolta Dmitrij, jóllehet mindketten tudták, hogy ez nem így van. — Egyszerűen… hirtelen megértettem, hogy harminc éven át ezt tartottam normálisnak. Pedig ez nem normális.
A következő hónapok nehezen teltek. Tamara Viktorovna ritkábban telefonált, az ünnepekre kifejezetten hűvösen hívta meg őket, néha pedig teljesen elfelejtette előre jelezni a terveit. Az anyós és a meny közötti korábbi közelség nem tért vissza — de már nem is keresték.
Ám esténként, amikor Dmitrij hazatért a munkából, és Irina tűzhelyén főtt a leves — a saját receptje szerint, idegen utasítások nélkül —, a házban az a különleges béke uralkodott, amely csak ott létezik, ahol senki sem fél önmaga lenni.
