– Rahimova, mire számít? Arra, hogy most mindjárt elsírom magam, és kiállítok magának egy szanatóriumi beutalót deportálás helyett?
Ilja Matvejevics Szaveljev az asztalra hajította a zsíros mappát. Egy gemkapocs kipattant belőle, és száraz koppanással végiggurult a polírozott felületen. A szobában nedves iratok, régi bútorok és az utcáról behordott olvadó hó szaga terjengett, amely évtizedek óta gyűlt a vaskos ügyiratok lapjai között. Az ablakon túl már második napja üvöltött az uráli hóvihar, betemetve a szürke Sznezsnogorszkot egészen a bejáratok előtetőjéig.
Szaveljev bíró harminc év szolgálat alatt megtanulta átlátni az embereket. Előtte egy átlagos szabálysértő ült: bő kabát, elhasznált cipő, tekintet a földre szegezve.
– Ilja Matvejevics, minek húzni az időt? – a körzeti rendőr, Szimonov, egy fiatal srác, akinek arca a hidegtől vöröslött, türelmetlenül toporgott. – A „Zodiákban” vettük fel az országúton. Mosogatott, padlót súrolt. Nincs engedélye, a regisztráció hamis. Tiszta ügy, kiutasítjuk. A kocsim lent jár, égetem az állami benzint.
Szaveljev nem válaszolt. A bögréért nyúlt, amelyen valaha az állt: „A legjobb apának”. Most a felirat szinte teljesen lekopott, akárcsak a kapcsolata a lányával, Darjával. A lány Moszkvában élt, egy rangos fordítóirodában dolgozott, és negyedévente egyszer hívta fel az apját, hogy kötelességtudóan megkérdezze, hogy van.
– Üljön le, Rahimova – mutatott Szaveljev a kemény székre. – Érti az oroszt, vagy hívjak tolmácsot a szomszéd osztályról?
A lány felemelte a fejét. Úgy nézett ki, mint akinek most nagyon rossz, ahogy az azokkal szokott lenni, akik komoly élethelyzettel szembesülnek.
– Mindent értek – válaszolta. A hangja halk volt, de tiszta, egyetlen hangsúlyhiba nélkül. – És nincs szükségem tolmácsra.
Szimonov felhorkant, miközben elővette a telefonját.
– Hallja, Ilja Matvejevics, mind ezt mondják, amikor szorul a hurok. Aztán amikor komolyra fordul, jön a „nem értem”. Írja alá, jó? A tervem ég.
– Szimonov, menjen ki a folyosóra. Szívjon el egy cigit – vágta rá Szaveljev.
– De…
– Mondtam, menjen ki.
Amikor az ajtó becsapódott a rendőr mögött, a bíró újra a lányra nézett.
– Rahimova Nilufar. Huszonhat éves. Miért nincsenek iratai? Mit keres egy ilyen helyen? Nem tűnik olyannak, aki megelégszik egy konyha melletti kamrával.
Nilufar lassan az ölébe tette a kezét. A bőre érdes volt, kicserepesedett, erős tisztítószerektől megviselt, a körmei rövidre vágva.
– Az első napon elvették az útlevelemet – mondta. – Azt ígérték, hogy egy idős nő mellé kerülök gondozónak. Ehelyett ebbe az országúti kávézóba hoztak, elvették a telefonomat és az irataimat. Azt mondták: „Ledolgozod az utazás árát, és visszakapod.” Megpróbáltam elmenni, de hova? Tél van, sztyeppe, a legközelebbi város negyven kilométerre. Otthon pedig ott van anyám. Gyógyíthatatlan beteg… Három hónapon belül komoly kezelésre van szüksége. Ha nem küldök pénzt, nem éri meg a következő évszakot.
– És hogyan küldött pénzt útlevél nélkül? – szűkítette össze a szemét Szaveljev.
– A szakács segített. Jó ember, helybéli. Átvette a kevés pénzemet, és a saját kártyájáról utalta át a szomszédunknak. Magának csak egy kis részt tartott meg a kockázatért. Így éltünk.
Szaveljev érezte, ahogy benne megmozdul egy rég elfeledett érzés – undor attól a rendszertől, amelynek ő maga is része volt.
– És mit akart csinálni Oroszországban ilyen nyelvtudással? Mosogatni itt is lehet legálisan.
Nilufar keserűen elmosolyodott.
– A konzulátusra akartam menni. Vagy egy nagy céghez. Tudja, bíró úr, én nem csak „értem az oroszt”. Kiváló eredménnyel végeztem az egyetemen.
– Persze – húzta el a száját Szaveljev, hátradőlve a székében. – És melyik karon? A Harvardon?
– Nyelvészeti kar.
– És mi, angolul szótárral boldogul?
– „Tíz nyelven beszélek” – mondta nyugodtan az őrizetbe vett nő.
Ilja Matvejevics nem bírta tovább. Röviden, szárazon felnevetett, és megrázta a fejét.
– Tíz nyelven? Kislány, fogalmad van, mit jelent ez? Harminc év alatt professzorokat láttam, akik kettőn is dadognak. Te meg – egy országúti mosogató…
Nilufar nem fordította el a tekintetét. Lassan kihúzta magát, és abban a pillanatban a kopott kabát a vállán mintha drága palásttá változott volna.
– Mondja, kérem, valóban azt gondolja, hogy egy ember értékét a cipőjén lévő sár határozza meg? – szólalt meg hibátlan, oxfordi angolsággal.
Szaveljev megdermedt. A keze, amelyben a tollat tartotta, amellyel éppen a deportálási határozatot készült aláírni, a papír fölött megállt.
– C’est injuste de juger sans savoir, Monsieur le Juge. La vie est parfois plus compliquée qu’un protocole de police – tette hozzá lágy, dallamos franciasággal.
Ezután következett a metszően tiszta német. Utána a hegyi patakként sebes spanyol. Majd az olasz.
Szaveljev hallgatta, és az arckifejezése lassan megváltozott. Nem értette minden szavát, de hallotta ezeknek a nyelveknek a zenéjét. Ez nem bemagolt mormogás volt. A lány ezekben a hangokban élt.
Amikor Nilufar átváltott a torokhangos arabra, majd a dallamos törökre, az iroda ajtaja résnyire kinyílt. Szimonov körzeti rendőr tátott szájjal dermedt meg a küszöbön. A titkárnő az előtérben abbahagyta a gépelést.
– Hindi, perzsa és az anyanyelvem – fejezte be Nilufar. – Tíz világ, bíró úr. És egyikben sem akadt számomra hely, ahol ne az útlevelemet nézték volna előbb, mint engem.
Olyan csend telepedett a szobára, hogy csak a mennyezeti lámpa halk zúgása hallatszott. Szaveljev lassan levette a szemüvegét. A lányt nézte, és már nem egy szabálysértőt látott benne, hanem valami jelentőset, amit nem lehetett belepréselni egyetlen jogi űrlapba sem.
Eszébe jutott Darja. A lánya évekig tanulta a nyelveket, magántanárokkal, rangos táborokban, mégis máig nehézkes akcentussal beszélt. Ez a lány pedig – ki tudja, milyen körülmények között – ilyen hihetetlen eszközzé formálta önmagát.
– Ilja Matvejevics… – lépett be Szimonov, hangja halkabb lett. – Hát ez… kétségtelenül látványos. De a törvény az törvény… A jogsértés egyértelmű. Intézzem?
Szaveljev a rendőrre nézett. Az most kicsinek, szürkének és meglepően korlátoltnak tűnt.
– Szimonov – mondta halkan. – Amikor a jegyzőkönyvet felvette, miért nem tüntette fel, hogy a fogvatartottnál nincsenek okmányok?
– Azt mondta, elvették. Mondanak ők bármit.
– Nem, Szimonov. Ez lényeges körülmény. Ha az útlevelet harmadik személyek tartják vissza fenyegetéssel, az nem egyszerű szabálysértés. Ez a 127.1-es cikkely – emberkereskedelem – gyanúját veti fel.
A körzeti rendőr láthatóan ideges lett.
– Ilja Matvejevics, most mit mond? Miféle emberkereskedelem? Egy sima kávézó…
– Sima, mondod? És ellenőrizted? Láttad a munkaszerződéseket? – Szaveljev felállt. Most sokkal magasabbnak tűnt, mint amilyen valójában volt. – Visszaküldöm az ügy anyagát további vizsgálatra, újonnan feltárt körülmények miatt. És ha egy órán belül nem indul ki operatív csoport erre a címre, személyesen hívom fel a megyei ügyészt.
Szimonov nyelt egyet, felkapta a mappát, és szinte kirohant az irodából.
Nilufar mozdulatlanul ült. Könnyek gördültek végig az arcán, világos csíkokat hagyva a poros bőrén.
Ilja Matvejevics elővett egy névjegykártyát a fiókból – régit, gyűröttet. Darja személyes telefonszáma volt rajta.
– Figyelj rám, Nilufar. A lányom Moszkvában dolgozik. A cégüknek most szerződése van emirátusi befektetőkkel és kínai fejlesztőkkel. Égetően szükségük van valakire, aki nemcsak fordít, hanem érzi is a nyelvet.
Átnyújtotta neki a kártyát.
– Most felhívom. Azt mondom neki, kincset találtam számára. De ígérj meg nekem valamit.
– Mit? – suttogta a lány.
– Amikor aláírod az első nagy szerződésedet, ne felejts el megvenni az édesanyádnak a szükséges gyógyszereket. És… – elakadt – vegyél magadnak egy rendes cipőt. Az Urálban hosszúak a telek.
Öt hónap telt el. A tavasz Sznezsnogorszkban sáros és zajos volt. Ilja Matvejevics nyugdíjba készült. Papírokat rendezett, amikor kopogtak az ajtón.
Egy fiatal nő lépett be. Stílusos bézs kabát volt rajta, a vállán bőrtáska. Magabiztosnak, ragyogónak, sikeresnek tűnt. Csak a figyelmes szeme maradt a régi.
– Ilja Matvejevics – mosolygott Nilufar. – Átutazóban vagyok. Holnap Sanghajba repülök egy konferenciára. Szerettem volna személyesen is…
Az asztalra tett egy kis kosarat egzotikus gyümölcsökkel és egy borítékot.
– Ezek képek a gyógyközpontból. Anyám rehabilitációs kezelést kapott Moszkva legjobb klinikáján. Már önállóan jár, a gyengeség elmúlt.
Nilufar odalépett hozzá, és finoman megérintette a vállát.
– Köszönöm, hogy akkor nem írta alá azt a papírt.
Amikor elment, Ilja Matvejevics sokáig ült csendben. Elővette a telefonját, és fél év után először maga hívta fel a lányát.
– Dása? Szia. Apa vagyok. Jól vagyok… Mesélj, mi van veled?
Az ablakon túl csepegett a tavaszi olvadás, és Szaveljevnek úgy tűnt, hogy ma végre a lelkiismerete szerint cselekedett.
