Egy oszlopos, régi házban, amelyet orgona és jázmin zöldje ölelt körül, élt egy asszony, akit az anyósa gondolatban, s olykor hangosan is „Üresnek” nevezett. Ez a gúnynév, mint valami árnyék, követte Veronikát a tágas kúria folyosóin, melyet a parkettaviasz és az öreg papír illata töltött be. Lidija Iljinyicsna, az anyós – határozott vonású nő, tekintete a téli ég színében – ritkán mondta ki egyenesen ezt a szót, mégis ott lebegett a levegőben: a mondatok közti szünetekben, a hangsúly különös rezdülésében, amikor a szomszéd gyerekek kerültek szóba.
Vera és férje, Viktor a ház keleti szárnyát lakták. Ugyanazon a magas, faragott oromzatú tető alatt élt Lidija Iljinyicsna és Viktor bátyja, György – vagy ahogy otthon hívták, Gosa – is. A ház tele volt térrel és csenddel; ebben a csendben különösen hangosan visszhangoztak a kimondatlan gondolatok. Egy alkalommal, amikor odakint az első őszi levelek kavarogtak, Vera a függönyt igazítva óvatosan megszólította férjét:
— Viktor, gondolkodhatnánk a saját otthonunkon. Nem feltétlenül palotán. Egy kedves, meghitt házon kerttel. Megnézhetnénk a hitellehetőségeket is…
Viktor letette az újságot, végignézett a nappali magas mennyezetén, a tömör tölgyfa tálalón, amely még a dédapától maradt rájuk.
— Minek mennénk bárhová, drágám? Szűk itt nekünk? Nézd csak, a második emeleten két szoba is üresen áll. Hely az van bőven. Jó volna gyerekhanggal megtölteni őket…
Gyerekhang azonban nem lett. Vera és Viktor tizenegy éve éltek házasságban, ám kapcsolatuk csendes és gyermektelen maradt. Lidija Iljinyicsna, akinek legfőbb dísze az ősz hajából szoros kontyba font copf volt, gyakran sóhajtozott a családi fényképeket nézve, amelyeken a fiai még kisfiúk voltak. Olyan vággyal beszélt az unokákról, mintha egy elveszett paradicsomról lenne szó. Egy nap, bárkit is megkérdezve, a nyugdíjából összegyűjtött saját megtakarításából az egyik üres szobát afféle gyerekszobává alakította: a falakat nyuszis, finom mintájú tapétával boríttatta, a városból világos fából faragott kiságyat hozatott, az ablak mellé pedig puha hintaszéket állíttatott. Amikor Vera meglátta mindezt, a fürdőszobába zárkózva zokogott. Üres edénynek érezte magát – szépnek, de haszontalannak. Az anyós szavai, édesek, mint a melasz, és marók, mint az ecet, egyenesen a szívéig hatoltak.
— Az Úr ritka szépséggel, ésszel és műveltséggel ajándékozott meg — mondogatta Lidija Iljinyicsna teázás közben, miközben megigazította a csipkeszalvétát. — És háziasszonynak is kiváló vagy, a pitéid egyszerűen csodásak. Egyetlen bánat rágja a szívem… Tudod te, kislányom. Az én üres virágom vagy. Ó, mennyire vágyom arra, hogy egy kis unokát ringassak a karomban, mesét olvassak neki elalvás előtt.
Vera mindig ámulattal figyelte ezt a képességet: egyetlen lélegzettel felmagasztalni és porba tiporni. A bűntudat hálójába gabalyodva munkával próbálta megváltani nem létező vétkét. Egyedül vitte a háztartást a nagy házban: mosott, takarított, súrolt, sütött, főzte a nagymama receptjei szerinti lekvárokat, vasalta a hófehér ingeket Viktornak és Györgynek egyaránt. Amikor az anyós bejelentette, hogy megunta a veteményest, és rózsakertet szeretne szökőkúttal, Vera szó nélkül odaadta fizetése felét ritka fajták palántáira, az estéit katalógusok és kertészeti értekezések tanulmányozásával töltve. Kezei, amelyek egykor billentyűzethez és könyvekhez szoktak, karmolásokkal teltek meg, a földtől kérgessé váltak — a kert azonban dús virágzásnak indult, néma vádként állítva őt saját meddőségével szemben.
A fordulat egy fülledt nyári estén következett be, amikor az egész család az asztal köré gyűlt. Ahogy Vera az illatos, bergamottos teát porceláncsészékbe töltötte, érezte, hogy gombóc szorítja a torkát. Letette a teáskannát, leült a székére — egyenesre és kényelmetlenre —, majd az abrosz mintáját nézve halkan, de határozottan megszólalt:
— Szükségem van rá, hogy meghallgassatok. Mindannyian ismerjük az igazságot: nem tudok gyermeket adni ennek a családnak. Ön, Lidija Iljinyicsna, állandóan — ha csak sorok között is — üresnek, meddőnek nevez. Én magam is tudom ezt. Arra emlékeztet, hogy az ön családjában a férfiak termékenyek voltak: ön két fiút szült, Györgynek két gyermeke van az előző házasságából. A néhai férje második házasságban élt, Viktornak és Györgynek még két féltestvére is van. Következésképp igaza van: ha a családban mindenkinek volt gyermeke, az ok csak bennem lehet. Ezért két utat látok: vagy örökbe fogadunk egy gyermeket egy állami gondozásból, vagy elválunk, és Viktor olyan feleséget keres magának, aki utódot tud adni neki.
A szobára csend borult, csupán a sarokban álló régi óra ketyegése törte meg.
— Drágám, miféle beszéd ez? — Viktor felállt, átkarolta felesége vállát, érezve, mennyire megfeszül. — Soha, semmiért nem hagylak el. Téged szeretlek, nem valami mitikus örökösöket. A családunk Gosa révén is szépen tovább él, igaz, testvér?
György, a hallgatag és visszafogott férfi, csak bólintott, kerülve Vera tekintetét.
Az anyós úgy ült ott, mintha márványból faragták volna. Ujjai a szalvéta szélét gyűrték.
— Kislányom, miféle gyermekotthonról beszélsz? Hiszen ott idegen, ismeretlen vér van! Soha!
— Akkor mit javasol, mit tegyek? — Vera hangja megremegett.
— Reménykedni. Imádkozni. És egy szót se többé sem örökbefogadásról, sem válásról! Drága vagy nekem, olyan vagy, mint a sajátom. Hát igen, még ha… — elakadt, amikor kisebbik fia nehéz tekintetével találkozott. — Végül is kiváló háziasszony vagy, tisztelsz engem, nem vagy szemtelen, nem beszélsz durván, kikéred a tanácsomat. Nem akarok más nőt látni a fiam mellett.
— Akkor arra kérem, hogy legalább az én jelenlétemben fogja vissza a megjegyzéseit.
Lidija Iljinyicsna hallgatott, az ablak felé nézve, ahol a szürkületben fehéren derengett a kedvenc rózsáinak sora.
— Rendben — sóhajtotta végül. — Megpróbálok vigyázni a nyelvemre.
És betartotta a szavát. A következő fél évben a házban törékeny, feszült fegyverszünet uralkodott el. Az anyós abbahagyta a sóhajtozást és a szomszéd gyerekek fürkészését. A csend mélyebb lett, de nem könnyebb. Aztán az élet váratlan fordulatot vett.
Vera munka közben hirtelen éles fájdalmat érzett az alhasában. Kollégái, megriadva hamuszürke sápadtságától, mentőt hívtak. A kórházban, infúziók és fájdalomcsillapítók után vizsgálatok sora következett: elemzések, ultrahang, orvosi vizitek. A harmadik napon a nőgyógyász — fáradt, de jóságos tekintetű férfi — megkérte, hogy üljön le.
— Veronika Szvjatoszlavovna, mondja meg őszintén: miért nincs harmincöt évesen gyermeke? Miért halogatja? Hiszen férjnél van, ha jól értem.
— Meddő vagyok — suttogta Vera, összekulcsolt ujjait nézve.
— Ki mondta ezt magának? Hol van ez rögzítve? — Az orvos értetlenül lapozta a kórlapot. — Egyetlen ilyen szakvéleményt sem látok.
— A férjemmel tizenegy éve élünk együtt. Egyszer sem estem teherbe.
— A férjét kivizsgálták?
— Nem… Az anyósom azt állítja, hogy az ő családjukban minden férfi… termékeny volt.
— És az anyósa nőgyógyász? Endokrinológus?
— Nem…
Az orvos hátradőlt a székében, hosszan végigmérte.
— A fenébe a formaságokkal, beszéljünk nyíltan. Veronika, ön okos, művelt nő, de bocsásson meg, úgy viselkedik, mint egy naiv kislány. Próbált valaha teljes körű kivizsgáláson részt venni? A férjét egyszer is karon fogta, és elvitte urológushoz?
— Ő teljesen egészségesnek tartja magát…
— És maga miért nem vizsgáltatta ki magát? Miért vállalta magára a bűnt, anélkül hogy megpróbálta volna kideríteni az okát?
— Biztos voltam benne, hogy bennem van a hiba…
— Istenem — csóválta a fejét az orvos elkeseredetten. — Hány ilyen történetet hallottam már. Tudja, mi fenyegeti most magát? Ha egy éven belül nem esik teherbe, súlyos kórkép alakulhat ki, akár onkológiai is. Akkor az anyaságról örökre lemondhat. Harmincöt éves! Öt év múlva egyes kortársai már nagymamák lesznek, maga pedig még csak meg sem próbálta! Nagyon nagy valószínűséggel nem önben van a probléma. De sürgősen teherbe kell esnie. Legalább teherbe! Hogy hogyan — azt maga döntse el. Van lombikprogram. Csakhogy most hatalmasak a várólisták, és nincs garancia az első próbálkozásra. Kísérletezésre nincs ideje. Egyébként miért nem gondoltak korábban a lombikra?
— A férjem ellenezte. Azt mondta, természetellenes…
— Persze, természetellenes — húzta végig ingerülten kezét az arcán az orvos. — De idegen és saját bűntudattal élni, az természetes. Egy év — ez a határ. Ne vesztegesse az időt.
Amikor kilépett a rendelőből, Vera sokáig állt az üres folyosón, homlokát az ablak hűvös üvegének támasztva. Lelkében szégyen, düh és kétségbeesés orkánja tombolt. Ki a hibás? Ő maga. Megengedte másoknak, hogy megírják élete forgatókönyvét. A saját akaratát az engedelmesség és a hamis kötelességtudat rétege alá temette.
Késő délután, amikor hazatért, már más embernek érezte magát. A csendes, alázatos Veronika a múltban maradt. Vacsora után megkérte Viktort és Lidija Iljinyicsnát, hogy maradjanak, majd minden bevezetés nélkül belekezdett:
— Viktor, orvosi kivizsgáláson kell részt venned. Az orvos szerint a gyermektelenségünk oka nagy valószínűséggel benned van.
— Kislányom, nem kell ilyen elhamarkodott következtetéseket levonni — kapta fel a fejét az anyós. — Viktor mindig erős, egészséges férfi volt.
— Én viszont nem így gondolom. Viktor, kérlek. Ez nagyon fontos. Az orvos azt mondta, képes vagyok gyermeket szülni. De kevés az időm — egy év, legfeljebb. Különben súlyos egészségügyi problémák jöhetnek, akár rák is.
Viktor arca elkomolyodott. Megfogta a felesége kezét.
— Rendben, napsugaram. Már holnap együtt megyünk a klinikára.
— Igen, még valami… Az orvos kérte a gyerekkori orvosi kartonodat. Ugye megvan még, Lidija Iljinyicsna?
Az anyós, aki mindig olyan magabiztos és egyenes volt, hirtelen rémítően elsápadt. Lesütötte a szemét, és némán bólintott, képtelen volt egyetlen szót is kiejteni.
— Lidija Iljinyicsna, mi történt? — riadt meg Vera.
— Anya, mi van veled? — Viktor mellé ült, megpróbálta elkapni a tekintetét.
— Bocsássatok meg… Isten szerelmére, bocsássatok meg — tört meg az asszony hangja. — Viktornak nem kell sehova mennie… Ne vesztegessétek az időt… Hallgattam… Megvoltak rá az okaim…
— Milyen okok? — Viktor hangja keménnyé vált. — Mit titkolsz?
— Gyerekkorodban… súlyosan megbetegedtél mumpszban. Szövődmények léptek fel. Ez… ez fosztott meg attól, hogy gyermekeid lehessenek.
A szobában olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy odakint az éjszakai szél zörgeti a leveleket.
— Miért hallgattál mindezekről az évek során? — suttogta Viktor.
— Igen, Lidija Iljinyicsna! — Vera felállt, hangja megfeszült, mint egy túlhúzott húr. — Üresnek nevezett, gyötörte a lelkemet mások unokáiról szóló történetekkel, miközben tudta, hogy nem bennem van a hiba! Miért? Miért nem mondott semmit legalább az elmúlt hat évben, amikor már teljesen kétségbeestem?
Az idős asszony ökölbe szorította a kezét, ujjpercei kifehéredtek.
— Azért… azért, mert te vagy az ideális feleség a fiam számára. Féltem, hogy ha megtudod az igazságot, elmész! És ő majd hoz egy másik nőt, aki teljes ellentéted lesz — lusta, durva, kapzsi… És akkor sem lesznek gyerekeik! Nem! Nem akartam más menyet! Azt akartam, hogy te maradj!
— Önnek nem menyre volt szüksége, hanem egy szótlan cselédre — mondta Vera keserűen.
— Ez nem igaz! Őszintén megszerettelek! És féltem elveszíteni. Hazudtam, hogy te magadat érezd bűnösnek. „Üresnek” neveztelek… hogy egy pillanatra se felejtsd el, hol a helyed: itt, velünk. Bocsáss meg… — Ritka, keserű könnyek gördültek végig ráncos arcán.
Vera kiment a nappaliból, képtelen volt tovább nézni azt az arcot, amelyet a félelem és a makacsság torzított el. Felment a hálószobájába, ahol a fiatal holdsarló nézett be az ablakon. A fejében egyetlen gondolat csengett: „Mit tegyek?” Nem szűnt meg szeretni Viktort, de előtte ott lebegett az élete, a jövője valós veszélye.
Nem sokkal később kopogtak az ajtón.
— Veruskám, engedj be. Kérlek, beszéljünk.
Viktor állt a küszöbön, arca szürke volt a fáradtságtól és a megrázkódtatástól.
— Vera, el kell döntenünk, hogyan élünk tovább.
— Azt akarod, hogy elmenjek? Jogod van hozzá… Jogod van családra, gyerekekre.
— Nem akarlak elveszíteni! — megragadta a kezét. — Bocsáss meg a vakságomért, azért, hogy jobban hallgattam anyámra, mint rád.
— Nem te vagy a hibás. Bíztál benne, ahogy én is.
— Nekem kellett volna évekkel ezelőtt ragaszkodnom a kivizsgáláshoz. Annyi időt elvesztegettünk… Vera, most rád kell gondolnunk. Az egészségedre. Teherbe kell esned. Azt akarom, hogy élj. Hogy mi éljünk.
Az éjszakát egymást átölelve töltötték az ablaknál, halkan és őszintén beszélgetve, úgy, ahogyan évek óta nem tették. Hajnalra megszületett egy szörnyű, kétségbeesett döntés: találni egy férfit, aki hajlandó segíteni Verának teherbe esni. Vera még az abortuszt is vállalta volna, de azzal a feltétellel, hogy utána gyermeket fogadnak örökbe az intézetből. Vad, abszurd megoldás volt, de rövid időn belül nem láttak más kiutat.
Másnap reggel, reggeli közben kimondták a döntésüket. Lidija Iljinyicsna a szívéhez kapott.
— Egy idegen férfitól? Hiszen ez megcsalás! Viktor, hogyan egyezhetsz bele ebbe?
— Anya, van más választásunk? Te tetted tönkre mindezt a titkaiddal!
— Lidija Iljinyicsna, nem feltétlenül fogok szülni. Az orvos azt mondta: a lényeg maga a teherbeesés. Utána pedig… utána örökbe fogadunk.
— Idegent? Nem a mi vérünkből valót?
— Elég volt, anya! — Viktor először emelte fel a hangját az anyjával szemben. — Már vannak unokáid Gosától. A titkaid a szakadék szélére sodortak minket! Ha mindent azonnal elmondasz, lombikprogramot próbáltunk volna, más utakat keresünk. Most viszont nincs időnk várólistákra és kísérletezésre!
Ugyanezen a napon este, amikor Vera hazatért a munkából a kertjükbe, ahol vörösen izzottak a rózsák, lezuhanyozott és lefekvéshez készülődött. Viktort hirtelen egy sürgős, egyhetes kiküldetésre rendelték. Különös — gondolta Vera —, ilyen váratlanul ritkán utazott el.
Miután felvette a selyempizsamát, óvatos kopogást hallott, majd az ajtón bedugta a fejét az anyósa.
— Verácska, szabad?
— Jöjjön — sóhajtott Vera, minden beszélgetési kedv nélkül.
— Kislányom, még egyszer szeretnék bocsánatot kérni tőled.
— Már kért.
— Beszélni szeretnék… Nem is tudom, hol kezdjem.
— Kezdje, ahogy tudja.
Az idős asszony toporgott egy kicsit, egyik lábáról a másikra állt, majd rászánta magát.
— Ti Viktorral azt határoztátok el, hogy kerestek… egy férfit. De ez kockázatos. Olyat kell találni, aki beleegyezik, és aki biztos a saját egészségében is. Ez nehéz. Veszélyes.
— Azt javasolja, hagyjunk mindent úgy, ahogy van?
— Nem! Teherbe kell esni, az orvosnak igaza van. De megbízható, ellenőrzött emberre van szükség.
— Van ilyenje? — kérdezte Vera keserű félmosollyal.
— Van — sütötte le a szemét az anyós. — Azt szeretném kérni, gondold meg György személyét.
Először Vera azt hitte, félrehallotta. Ám amikor a mondat megismétlődött, ijesztő tisztasággal csengett a fülében.
— Azt javasolja, hogy… a férjem testvérétől essek teherbe? Ez valami rossz ponyvaregény! Hogyan juthat eszébe ilyesmit ajánlani?
— És mi rossz van benne? Úgyis idegenhez kellene fordulnod. György viszont családtag. Ha úgy döntesz, megtartod a gyermeket, az az én vér szerinti unokám lesz. Viktornak pedig az unokaöccse vagy unokahúga. Nem idegen vér… Kérlek, gondold át.
Ezzel Lidija Iljinyicsna sietve távozott, Verát egyedül hagyva a szobában, amelyet az alkonyi fény és az abszurd javaslat nyomasztó súlya töltött meg.
„Nem, ez már túl sok. Előbb meddő bűnösként bánt velem, most meg ő választja ki, kitől szüljek!”
Csak hajnal felé sikerült elaludnia. A munkába összetörten érkezett, és a főnöke, látva az állapotát, rendkívüli szabadságra küldte. Vera beleegyezett: időre volt szüksége, hogy végiggondolja a történteket, hogy csendben és magányban döntsön.
Korán hazatérve beleszólt az üres előszobába:
— Itthon vagyok!
Válaszul csend fogadta. Lidija Iljinyicsna általában a közelben volt. A konyhában, a hűtőre mágnessel rögzített cetli alatt találta meg a magyarázatot:
„Verácska, drágám. A barátnőm, Jevgenyija Szemjonovna meghívott a dácsájába vendégségbe. Elutaztam egy hétre, hogy beszívjam a fenyves levegőt. Ne haragudj, hogy nem szóltam előre — minden hirtelen jött. Hamarosan visszatérek. Csókollak, mama.”
„Mama…” — ismételte gondolatban Vera. A kapcsolatuk elején próbálta így szólítani, de az asszony szigorúan kijavította: „Mindenkinek megvan a maga anyja. A tiéd — még ha már nem is él — volt. Szólíts névvel és apai névvel.” Most pedig maga írta alá: „mama”.
Az előszobában léptek hallatszottak, majd csapódott a bejárati ajtó.
— Van itt valaki élő? — szólalt meg György mély hangja.
— Én vagyok egyedül — ment elé Vera. — Viktor kiküldetésen van, Lidija Iljinyicsna pedig a dácsába utazott. Itt a cetli.
György végigfutotta a sorokat, szemöldöke meglepetten felszaladt.
— Érdekes… vajon mit követett el anya, hogy megszökött, ráadásul „mamának” írta alá magát? Általában kőkeményen ragaszkodik a formaságokhoz.
— Nem voltál benne a legutóbbi… beszélgetésünkben. Hosszú történet. Talán majd ő maga elmondja. Vacsorázol?
— Hálásan, Verus. Éhes vagyok, mint a farkas. Három napja rohangálok, ügyeket adok át.
— Adod át? Valamit tervezel?
— Tulajdonképpen családi vacsorán akartam bejelenteni: Szurgutba helyeznek, egy fióktelepet vezetek majd. Szolgálati lakást adnak, a fizetés is jó. Többet segíthetek a gyerekeknek. A fiamnak megígértem, hogy kifizetem a tanulmányait az olajipari egyetemen. Szóval minden jól alakul. Ha már senki sincs itthon, igyunk az elutazásomra — mosolygott, és a szemében felvillant a jól ismert, testvéri jóság.
Egy pohár vörösbor mellett, a konyha meleg hangulatában Vera — a bor bátorságától és a kényszerű vallomástól feloldódva — mindent elmondott neki: a diagnózist, az anyós hazugságait, a Viktorral hozott kétségbeesett döntést. Lidija Iljinyicsna javaslatáról hallgatott — ha György nem tudott róla, nem volt értelme felhozni.
— Hát ez kemény… Miért hallgatott anya? És te most mit fogsz tenni? Tényleg elmész?
— Nem. De úgy döntöttünk, hogy nekem… mástól kell gyermeket szülnöm.
György füttyentett egyet, és az ujjával a halántékára bökött.
— És hol találsz ilyet?
— Hát éppen ez a gond — sóhajtott Vera, lesütve a szemét.
Később, az ágyában fekve nem jött álom a szemére. A gondolatai kuszán kavarogtak. Mi van, ha az anyósa — minden szörnyűsége ellenére — mégiscsak igazat mondott? György közeli, megbízható ember. Elutazik messzire. Senki sem tud meg semmit. Őrültség — de vajon nem őrült-e maga a helyzetük is? A bor és a kétségbeesés elhomályosította a józan eszét, különös, tiltott bátorságot szülve.
Felállt, lezuhanyozott, és egy olyan hirtelen indulat sodorta, amelyre később úgy emlékezett majd, mintha álom lett volna: felvette azt a selyem fehérneműt, amelyet Viktor az évfordulójukra ajándékozott neki. Némán leosont a lépcsőn, és megállt György szobájának ajtaja előtt.
Nem azonnal nyitott ajtót; meglepetten nézett a kislámpa fényében derengő, félig áttetsző alakjára.
— Vera? Mi történt?
Nem felelt. Csak előrelépett…
György pontosan egy év múlva tért vissza a szülővárosba. Ugyanabban a nappaliban fogadták, ahol egykor a dráma kibontakozott. Vera karjában, akinek arcán csendes, mély boldogság ragyogott, egy kék takaróba bugyolált csecsemő aludt.
György megdermedt a küszöbön. Lassan odalépett, belenézett a gyermek arcába, és ajkán megremegett a mosoly.
— A fiam — mondta halkan, de határozottan.
Ám Viktor, aki a felesége mellett állt, kezét Vera vállára téve, találkozott bátyja tekintetével. A szemében nem volt harag, sem szemrehányás — csak nyugodt, megingathatatlan bizonyosság.
— Nem, testvér. Ő az én fiam. Az én feleségem gyermeke. Te pedig csak a nagybátyja vagy. A világ legjobb nagybátyja.
Óvatosan a karjába vette az álmos kisbabát, és György felé fordította.
— Nézd csak, Lesikém, megérkezett Gosa bácsi. Meglátogatott minket.
A négyhónapos csöppség, megérezve a mozgást, kinyitotta nagy, búzavirágkék szemét, és fogatlan mosollyal nézett az új arc felé.
— Na, adjátok ide az unokámat, indulunk sétálni! — Lidija Iljinyicsna, aki úgy ragyogott, mint egy karácsonyfa, kivette a gyermeket a vő kezei közül. — Ideje friss levegőt szívnia.
A küszöbön még visszafordult, tekintete végigsiklott a két testvér között, a fia és a menye között. A szemében ott volt a titok, amelyet magával visz, és a végtelen, csendes hála.
— És segíthetek én is? — kérdezte György, hangjában reménnyel.
— Miért ne? — mosolygott Viktor, átölelve Verát. — Hiszen a nagybátyja vagy. Szeresd, kényeztesd az unokaöcsödet, amennyire csak akarod. Senki sem tiltja.
És senki — soha — nem mesélte el, milyen szél hozta ebbe a házba a gólyát. Lidija Iljinyicsna őrizte a hallgatást, mint a legdrágább családi ereklyét. Soha többé nem nevezte Verát „üresnek”, és amikor tíz év múlva egy régi ismerős a barna szemű, virgonc kisfiút nézve megjegyezte: „Jaj, hát Lesik pont olyan, mint Gosa bácsi!”, ő csak gyengéden megsimította az unokája szőke forgóját, és titokzatos mosollyal így szólt:
— Vér a vérből. Az idősebb fiam az apjára ütött, Lesik pedig a nagyapjára hasonlít. A genetika ravasz dolog. Olyan, mint egy kert: néha az egyik bokorról oltasz át egy virágot a másikra, és az még szebben virágzik, úgy, hogy az ember szíve belesajdul a gyönyörűségbe.
Vera pedig, nézve, ahogy a férje a vállán ringatja nevető fiukat, és ahogy György látogatáskor egész hegyeknyi játékot hoz neki, arra gondolt, hogy a családjuk éppen olyan, mint az a rózsakert, amelyet egykor ő ültetett. Eleinte — tüskés hajtások, kemény föld, kétségek. Aztán — türelem, gondoskodás, szeretet. És íme, a rügyek, gyengék és skarlátvörösek, kinyílnak a nap alatt, illatuk sűrű és édes, betölti az egész házat, összekeveredve a sütemény, a gyereksampon és a régi könyvek illatával. Nem az a kert volt ez, amelyről álmodott. Ez az a kert volt, amely magától nőtt ki, minden szabály ellenére — vad, kiszámíthatatlan és végtelenül gyönyörű a maga bonyolult, kusza, de valódi életében.
