Az esküvő előestéjén Denisnek nem voltak kétségei. Minden már rég el volt döntve, még a katonaság előtt, így nem volt mit halogatni. A családja izgatottan készült az ünnepségre. Denis el akarta venni azt a jó, egyszerű lányt, Verát, aki a teljes két év szolgálat alatt várt rá.
Verka valóban egy jó lány volt, mindenféle cicoma nélkül: tanult, hallgatott a szüleire, a jövendőbeli anyósát gyerekkora óta tisztelte, mintha tudta volna, hogy rokonok lesznek. Ráadásul nem is volt csúnya, jó volt ránézni, az alakja meg — ahogy Denis apja mondta:
— Dolgos! Az ilyen könnyen szül, még a földet is felszántja. Hú, de jó erős lány! Örülök a fiamnak, hogy ésszel választott menyasszonyt!
— Fogd be, te kéjenc — vágott közbe a felesége. — Nem neked választott, hanem magának. Nézd már, hogy csorog a nyálad!
— Mi van? Mit csináltam?
— Hát éppen ez az! Úgy beszélsz, mintha magad is szívesen fognád!
— Ne féltékenykedj, asszony! Nálad jobbat nem ismerek!
Vera már régóta a vőlegény családjának részévé vált. Amíg Denis katonáskodott, ő levelekkel tartotta benne a lelket, képeket küldött magáról, Denis pedig gondosan megőrizte őket, néha elővette és gyönyörködött bennük. Denis nyugodt volt attól, hogy az élet még csak most kezdődik, de máris minden olyan stabil: van egy szeretett nő, akivel könnyű volt elképzelni egy boldog családot. Gyerekkoruk óta ismerték egymást, és Denis úgy gondolta, hogy ez a szerelem — amit iránta érzett. Jó volt vele, kényelmes, Vera sokszor bizonyította hűségét és szeretetét.
Vera maga is erősen ragaszkodott ehhez a kapcsolathoz, férjként csakis Denist tudta elképzelni, komoly lány volt, néha talán túlságosan is: csak nyomós okból mosolygott, keveset beszélt, de akkor mindig a megfelelő helyen. Olyan egyértelmű volt, mint egy pénzérme, de ez Denis érméje volt — olyan ismerős, fényes a sok érintéstől, és ő már régen megszámolta az összes rovátkát az oldalán. Még a katonaság előtt eldöntötték, hogy leszerelés után összeházasodnak.
Már minden meg volt beszélve a fiatalok szülei között: kiválasztották az ünneplés helyét, hogy kiket hívjanak meg (sokan voltak — nagyon nagy falu, és rokonból sem volt kevés), hogyan mennek az anyakönyvvezetőhöz, mit vesznek fel, a násznagyok összeállították az étlapot, és megbeszélték a barátnőkkel, ki miben segít a főzésben.
A férfiak előkészítették a helyet a kertben — úgy döntöttek, az Obuhovéknál, Deniséknél ünnepelnek majd, a fürdőház előtti terület volt a legalkalmasabb. Ott „P” alakban összeszögelt asztalokat állítottak fel gerendákból, majd alaposan végignézték őket, rájuk is nehezedtek kissé — nem lötyögnek-e.
Az anya és a húg a munka és az iskolai tanév végi hajrá (május utolsó napjai voltak, az esküvő pedig nyár első napjára esett) között cikáztak a házban. Mindenhol viaszos padlók illata érződött, keményítőtől ropogós dolgoké: függönyöké, kézzel hímzett dísztakaróké a párnahalomra, törölközőké… A szőnyegeket, futókat is kirázták.
Az esküvő négy nap múlva lesz!
— Deniszkám, drágám, ugorj már el a boltba, váltsd fel ezeket nagyobb címletekre — kérte Anna Petrovna, s a kezébe nyomott egy vastag köteg aprópénzt. — Szégyen volna ennyi aprót ajándékba adni nektek, kinevetnek a szomszédok.
Denis bólintott, zsebre vágta a pénzt és elindult. Derült, meleg nap volt. Útközben összefutott régi barátaival, Kolkával és Szásával. Azok rögvest vigyorogni kezdtek.
— Hé, a vőlegény! — füttyentett Kolka. — Mi van, remegsz már, mint a nyárfalevél?
— Miért remegnék? — mosolygott Denis.
— Jól van úgy. Két évig őriztük a Verkádat — kacsintott Szása. — Egy pasas sem mert a közelébe menni! Nyugodt lehetsz!
Denis fújt egyet.
— Verának nem kell őrzés. Úgy bízom benne, mint magamban.
A barátok összenéztek, nevettek, de nem firtatták tovább. Továbbálltak.
Denis folytatta útját a falu szélén álló új bolt felé. A fejében előkészületek, vendéglisták, meg az az átkozott menyasszony-kiváltás. Minden ki volt találva, ismerős volt az egész — gyerekként is sok lagziban járt már, és a kiváltás mindig is vicces részletnek tűnt, csak most éppen ő volt soron bohóckodni a barátaival.
Ezekkel a gondolatokkal lépett be az üzletbe… és megvakult.
Olyan erős fény csapta meg, mintha az összes lámpa egyszerre villant volna fel, mintha néma atombombát robbantottak volna valahol a közelben. Denis levegőt sem kapott, a gondolatai szétszéledtek, fogalma sem volt, ki ő és mit keres itt. Az idő megállt egy gyönyörű, elérhetetlen hangon, és a fejében csak ez csengett: DZIIING! Száz és ezer apró csengő csengett körülötte. A világ, az a szürke, megszokott világ, amelyben az esküvőre készült Verával, hirtelen összeomlott, végleg szétmállott, és nem lehetett többé összerakni — mert már nem is kellett neki.
A pult mögött egy lány állt, és belőle áradt az a vakító fény. Könnyed, légies, világos, pihés haja, akár a pitypang. Valami varázslatos impulzus borította el Denist. A lány udvariasan rámosolygott, kissé előrehajolt. Denis valószínűleg ott állt a küszöbön, mint valami balek, legalább egy percig, és az arca olyan volt, mintha a Holdon bolyongott volna, és most egy kisboltba botlott volna ott.
Konstantin Razumov festő műve alapján
— Mit szeretne? Segíthetek? — kérdezte a lány.
A hangja, akár egy enyhe fuvallat, meleg frissességgel csapta meg Denist.
Denis kinyitotta a száját, de a szavak bennragadtak. Eszébe jutott a pénz, de a keze nem engedelmeskedett.
— Én… — motyogta.
A lány enyhe meglepetéssel nézett rá.
Toporgott, majd a teás polcra bökött. A pénzt odanyújtotta az eladónak. Mennyi félelem, értetlenség, sőt rémület volt a tekintetében! Mi történik vele?! A lány is kissé furcsán méregette.
„Biztosan azt hiszi, valami szellemileg visszamaradott vagyok,” — gondolta kétségbeesetten Denis.
Visszajárót kapott, de ki sem számolta — pedig az anyja kiskora óta erre tanította.
Kicsit odébb ment az üzlettől, majd megállt az utca közepén. Továbbmenni képtelen volt. Még mindig mintha vak lenne, és csak őt látta maga előtt. Denis nem értette, hogyan lehetséges ez. Lehet, hogy az emberre ekkora erővel csap le a szerelem első pillantásra?! Szédült, mintha részeg lett volna… de nem az italtól.
A pénz érintetlenül maradt.
Hazament, sápadtan, magán kívül. Az emberek köszöntek neki, de ő mintha észre sem vette volna őket.
— Na, sikerült felváltani? — kérdezte az apja, letéve az újságot.
Denis szó nélkül letette az asztalra a pénzcsomót — az aprókat.
— Be volt zárva a bolt, vagy mi van? — vonta össze a szemöldökét az anya.
Denis rájuk emelte a tekintetét. A hangja idegennek hatott, mintha egy tévéből szólna:
— Nem lesz esküvő. Szerelmes lettem.
Csend.
Az anyja először a ruhájához kapott.
— Mit beszélsz te??? — értetlenkedett az apja.
Denis makacsul összeszorította az ajkát. Az ajtófélfának támaszkodva az ablak felé nézett. Az arca remegett.
— Jaj Istenkém, jaj, mi ez… — kezdett sopánkodni az anya, fiára nézve, akinek az arcán kővé dermedt elhatározás ült.
— Nem veszem el Verát. Nem tudom. Halálosan beleszerettem valaki másba, értsetek meg.
Denis állt, zsebében szorongatva a kis doboz teát, és igazából csak egyetlen gondolatnak kellett volna foglalkoztatnia:
„Hogyan nézzek most Vera szemébe?”
De ő csak a pitypang-lányra gondolt. Ő az igazi, a végzete! Most már tudta, mi az a szerelem! És amit Vera iránt érzett, az legfeljebb mély barátság volt, ragaszkodás, de semmi olyasmi, mint amit ma megélt.
Nem sokáig álmodozhatott a „gyermekláncfűről”: az anyja úgy felüvöltött, mintha épp most halt volna meg a fia, az apja pedig ordítva, a fiát szégyenteljes kanasznak nevezve, előrántotta a szekrényből a bőrszíjat, és megígérte, hogy most azonnal kiveri belőle ezt a hülyeséget.
— Üss csak! Ölj meg, ha akarsz! Gyerünk! Zárj be, fossz meg mindentől! — állt elébe Denis. — De én akkor is feleségül veszem azt a lányt.
Az apa többször végighúzta az övet fia hátán és egész hátsó részén. Minden csapás egyre erősebb lett, de Denis csak elfojtott nyögésekkel reagált, miközben az anya sikítva sírt, mintha őt ütötték volna. Az apa káromkodott, gyalázta a fiát, és közben dühösen kérdezte:
— Elmúlt már?
— Nem.
És ütött tovább.
Az ötödik csapás után kiköpte a nyálát, a sarokba vágta az övet, és kijelentette, hogy Denis a nagyapjára ütött, természetesen anyai ágon.
— Az ördög fattya! Hogy rohadnátok meg mind! Azért találtad ezt ki, hogy megszégyeníts bennünket? Mégis hogy nézünk az emberek szemébe? És a szülei? Rájuk gondoltál? Mit mondunk Verának? Ott ül már a ruhájában!
Denis hallgatott. Az apja kiment a tornácra, elővette a cigarettáját. Az anya az ágyon feküdt, zokogott.
Aznap és másnap nyomasztó, súlyos csend uralkodott az Obuhov-házban, amelyet csak az anya sírása és az apa tompa mormogása tört meg. Denist nem engedték ki a házból, mintha nem is felnőtt férfi, hanem rosszalkodó kisfiú lett volna.
— Térj már észhez! — hörögte Ivan Szergejevics, ökölbe szorított kézzel. — Hogy tehetted ezt?! Vera aranyból van, nem lányból!
— Nem tudom — ismételgette Denis, a padlót bámulva. — Nem tudok megnősülni, ha a szívem nem húz.
— A szíved! — zokogott az anya. — Hát megőrültél, Denis!
Az esküvői előkészületek leálltak, az anya a keresztanyának betegséget színlelt — itt fáj, ott leszakad, de majd csak elkészülünk… Közben magát átkozta a hazugságért, az arca lángolt a szégyentől.
A második nap ebédjére a szülők végső elkeseredésükben elhívták a barátait — Kolkát és Szanykát. Hátha a kortársak jobb belátásra bírják.
A srácok eljöttek, végighallgatták, majd összenéztek.
— Hát, ez komoly ügy — mondta Kolka, a tarkóját vakargatva. — Előbb meg kéne nézni azt a csajt.
— Mert ki tudja — vette át Szanyka. — Lehet, csak megzakkantál a katonaság után. Nő nemigen volt mostanában.
Elindultak hát abba a boltba.
Sokáig toporogtak a bejáratnál, suttogtak egymás közt. Végül Kolka összeszedte a bátorságát és belépett elsőként. Egy perc múlva már ki is ugrott, kerek szemekkel, vigyorogva.
— Na? — kérdezte Szanyka.
— Menj csak be — mondta Kolka.
Szanyka is bement. Még gyorsabban jött vissza, ugyanazzal az arckifejezéssel.
— Nos?
— Hát… — Szanyka megnyalta a száját. — Ez tényleg valami.
Aztán együtt is bementek. Hosszasan sétáltak a pultok között, úgy téve, mintha árut keresnének, de a tekintetük mindig a kassza felé kúszott. A pitypang-lány zavarodottan lesütötte a szemét, elpirult, és idegesen számolgatta az aprót.
— Valamit keresnek? — kérdezte végül halkan.
— Nem, nem… — köhögött Kolka. — Csak nézelődünk.
— Csak nézelődünk — bólintott Szanyka, és gondolatban hozzátette: „Téged.”
És kiléptek.
Visszatértek Denishez, ahol a szülők reménykedve várták őket.
— Na, fiúk? — kérdezte Ivan Szergejevics. — Bennetek van minden reményünk.
Kolka és Szanyka összenéztek. Aztán Kolka felsóhajtott, végigsimított az állán, és megszólalt:
— Ványa bácsi… hát ő tényleg nagyon csinos.
— Mi?! — sikoltott fel az anya.
— Úgy értem… — feszengve fészkelődött Szanyka. — Szép. Nagyon is. És kedves. Szóval… egészen rendben van.
— Megőrültetek mind a hárman?! — ordított Ivan Szergejevics.
De a fiúk csak széttárták a karjukat.
— Nem azt mondjuk, hogy igaza van, hogy le kell fújni az esküvőt — motyogta Kolka. — De… értik… a szerelem váratlanul csap le az emberre…
— Tűnjetek innen! — üvöltötte, felpattanva, az apa, és a fiúk örömmel surrantak ki az ajtón.
Denis lehajtott fejjel ült, de a szája sarkában alig észrevehető mosoly remegett. Az anya az arcát a kezébe temette:
— Istenem, mi lesz ebből…
Ivan Szergejevics sokáig állt a tornácon, egymás után szívta a cigarettákat, majd hirtelen lehamuzott, visszament a házba, és határozott mozdulattal felvette a sapkáját.
— Ványa, hova mész?! — szipogta a felesége.
— Megnézem ezt a… tündérmadarat — vetette oda a válla fölött.
Denis az asztalnál ült, ökölbe szorított kezekkel. Nem próbálta megállítani apját. Nézze meg csak. Nézze meg mindenki. Úgysem értik meg.
A bolt ugyanazzal a vakító fénnyel fogadta Ivan Szergejevicset. Egy pillanatra hunyorított is. Aztán amikor kinyitotta a szemét — meglátta őt. A lány a kasszánál riadtan emelte rá a tekintetét — nagy, tiszta szemei olyanok voltak, mint az erdei tavak.
— Jó napot kívánok — mondta a lány.
Ivan Szergejevics nem szólt. Csak állt és nézte. Aztán hirtelen sarkon fordult és kiment.
Otthon sápadtan ült le az asztalhoz, töltött magának egy kupicával. Megitta. Aztán még egyet.
— Na? — kérdezte a felesége, kezét tördelve.
— Jól van — mondta tompán Ivan Szergejevics. — Vedd el.
Denis felkapta a fejét, nem hitt a fülének.
— Hogy is hívják egyáltalán? — kérdezte az apa.
— Még nem tudom… — vallotta be Denis. — Azt hiszem, nem helybéli, valahonnan máshonnan jött.
— Hogyhogy?! — kiáltott fel az anya. — Akkor ti még nem is ismeritek egymást?
— És ha nem is szabad? — kérdezte rekedten az apa.
Denis felállt. A szeme lángolt.
— Akkor is. Elhódítom. Megküzdök érte, elrabolom és elviszem. Egyszerűen tudom, hogy csakis ő lehet a feleségem!
Ivan Szergejevics újra töltött. Megitta.
— I d i ó t a — mondta. De a hangjából már hiányzott a harag.
Az anya megint sírni kezdett.
— És Vera? Szegény Verocska…
Denis összeszorította a fogát.
— Mindent el fogok neki magyarázni.
— Magyarázol — horkant fel az apa. — Két év várakozás után.
Denis kiment az udvarra, felnézett az égre — csillagos éjszaka ígérkezett. Valahol ott, az utca túloldalán, Vera talán már tizedszer is felpróbálja a menyasszonyi ruhát. Ő pedig ott állt, és egy lányra gondolt, akinek még a nevét sem tudta. De egyvalamiben biztos volt — nincs visszaút.
Denis lassan indult el Vera háza felé, mintha ólomból lettek volna a lábai. Minden lépés tompán visszhangzott a halántékában. Tudta — ez lesz élete legnehezebb beszélgetése.
Vera azonnal ajtót nyitott, mintha várta volna. Rajta volt az a bizonyos világoskék ruha, amelyben a katonaság alatt készült fényképen szerepelt — amit Denisnek küldött. Szeme örömtől csillogott.
— Denis! — mosolygott, miközben elsimított egy rakoncátlan hajtincset. — Pont jókor jöttél, épp mutatni akartam valamit…
Egy lépést hátralépett, hogy beengedje. Az előszobában ott lógott a menyasszonyi ruhája — fehér, légies, csipkés ujjú.
— Jaj, ne nézd a ruhát, az balszerencsét hoz! — gyorsan elé állt Vera.
— Vera, beszélnem kell veled — Denis hangja idegennek tűnt saját maga számára is.
Vera megdermedt, valamit megérzett a hangjában.
— Történt valami?
Denis végighúzta kezét az arcán, érezte, ahogy gyomrában megindul a hányinger. Vera bevezette a szobájába.
— Nem tudok feleségül venni téged.
Vera lassan leült egy székre, mintha a lába nem tartotta volna meg.
— Találkoztam valaki mással — tette hozzá Denis, mint egy sarokba szorított kutya.
Vera szeme kitágult. Olyan erősen szorította ökölbe a kezét, hogy az ujjpercei elfehéredtek.
— Te viccelsz.
— Soha nem hazudtam neked. Most sem tudok.
A szoba elkezdett forogni előtte. Vera felpattant, és az asztalról felkapott egy fényképet — ő és Denis a ballagáson.
— Két év! — remegett a hangja. — Két telet, két nyarat vártalak! Minden héten levelek, minden éjjel csak rád gondoltam!
Denisz lehajtotta a fejét.
— Azt hittem, ez a szerelem. De kiderült…
— Kiderült, hogy mi? — Véra a földhöz vágta a fényképet, az üveg széttört.
— Hogy a szerelem más. Az, amikor nincs levegő. Amikor meglátod az embert, és tudod — ennyi, vége. Elvesztem.
— És vele… így érzed magad?
Bólintott.
Akkor Véra váratlanul odalépett a szekrényhez, elővett egy dobozt, tele az ő katonai leveleivel.
— Vidd el.
— Véra…
— Azt mondtam, vidd el! — kiáltott fel hirtelen, és a dobozt Denisz kezébe dobta. A borítékok szanaszét hullottak a padlón. — Vidd innen ezeket a leveleket! Bennük egy nem létező szerelemről írtál!
Denisz látta, ahogy a könnyek végre áttörnek — folytak az arcán, de ő meg sem próbálta letörölni őket.
— Bocsáss meg — suttogta.
— Menj el. Légy boldog. Én… én megígérem, hogy soha nem fogok beleszólni az életedbe.
Ahogy bezárult mögötte az ajtó, Denisz tompa sóhajt hallott, majd csattanást — Véra a földre rogyott. Megdermedt, a keze már a kilincs felé nyúlt, de…
Megfordult, és elindult.
Másnap az egész falu zúgott. Véra szülei berontottak az Obuhovékhoz, ordítva:
— Hogy tehették ezt?! A fiuk egy aljas gazember!
Az apa hallgatott, lehajtott fejjel. Az anya ide-oda rohangált, gyenge magyarázatokat próbált keresni, és végtelen bűntudatot érzett.
— Évek óta barátok voltunk! — üvöltött Véra apja. — És a maguk Denisz láncszámba se vette a lányunkat!
— Mi se örülünk neki — motyogta Ivan Szergejevics.
— Nem örülnek?! — Véra anyja felkapott egy tányért az asztalról, és a földhöz vágta. — Bárcsak süllyednének el mindnyájan!
Amikor elmentek, az Obuhov-házban síri csend lett. Denisz akkor nem volt otthon — már a bolt előtt állt, nézte azt a lányt, aki miatt minden összeomlott. Belépett. A lány felnézett és elmosolyodott, de kicsit meg is ijedt — már belefáradt az elmúlt napokban azokba a férfiakba és fiúkba, akik csak bámulták némán. De most Denisz — ugyanúgy megbűvölve, mint első alkalommal — megszólította.
A neve Léna volt, a szüleivel együtt költözött ide — az apja állatorvos, új állást kapott, az anyja pedig ideiglenesen a boltban dolgozott, amíg beteg lett, így Léna helyettesítette. Nagyon könnyed és nyitott természetű lány volt, beszélgetéseik maguktól folytak, és Denisz gond nélkül meghívta sétálni.
Teljesen belehabarodott… Virágokat hagyott a kapuján, egyszerű dalokat írt, csak úgy ajándékokat hozott. Egy hét múlva megkérte a kezét. Léna igent mondott. Denisz elmesélte neki Vérát, és azt is, hogy ahogy meglátta Lénát, azonnal elvesztette a fejét. Léna nagyon elszomorodott, sajnálta Vérát, bántotta, hogy egy jó lányt megbántottak… De ő is bevallotta, hogy amikor először találkozott Denisszel, mintha áramütés érte volna.
Összeházasodtak. Egy évvel később Véra is férjhez ment. Boldog életet élt, és Deniszék lelkéről is lekerült a bűntudat terhe. Házasságuk már több mint húsz éve tart. Denisz egyetlen napig sem bánta meg a döntését — a mai napig imádja a feleségét. Véráékkal sem barátok, sem ellenségek nem lettek. Egyszerű „szervusz”. Egyszerű „megvagyunk” a „hogy vagytok?” kérdésre. Talán túl mélyen sebezte meg Denisz Vérát — kettévágta a bizalmát és hűségét. És ezt semmi sem tudja helyrehozni.
