„Elegem van abból, hogy egy idegen férfit és az anyját etetem”
Galina Szergejevna úgy ült Marina konyhájában, mintha a lakás az övé lenne. Kezei a hasán összekulcsolva, tekintete végigsiklott az asztalon — értékelőn, elégedetlenül. Viktor némán ette a pollockot, zsíros kézzel, tekintetét a tányérba szegezve. Marina a tűzhelynél állt, és arra gondolt, hogy az elmúlt tizenkét évben egy olyan ember tetszését próbálta elnyerni, aki még csak rá sem néz.
— Szálkás ez a hal, Marinocska — tolta a tányért az asztal szélére az anyósa. — És egyáltalán, kiszellőztethetnél. Vityenka most érkezett az útról, pihennie kellene, nálad meg vegyszerszag van. Már megint vendégeket mostál a fürdőszobában?
Marina összeszorította a száját, és tovább súrolta a serpenyőt, pedig az már tiszta volt. Otthon dolgozott: nőket festett, frizurát készített — mindent, ami pénzt hozott. Viktor kamionsofőrként járt, de a fizetését rendszertelenül hozta haza, és a kérdésekre csak annyit felelt, hogy drágák az utak.
— A vendégek ezért a „vegyszerért” fizetnek, Galina Szergejevna — válaszolta halkan Marina. — Nekik köszönhető az új hűtőnk és hogy az autó működik.
— Autó — horkant fel az anyós, és a fiára nézett. — Vitya, nézz rá. Teljesen el van gyötörve. Nem feleség, hanem igásló. Mondtam neked, válassz rendes családból való lányt, ne olyat, aki maga keresi a kenyerét. Az ilyenek aztán nem nézik embernek a férjüket.
Viktor anélkül, hogy felemelte volna a fejét, bólintott. Marina ezt a szeme sarkából látta, és érezte, ahogy belül valami összeszorul.
Galina Szergejevna egy hónappal az esküvő után jelent meg, és többé nem tűnt el. Eleinte hetente egyszer jött, aztán már úgy, mintha haza járna. A kulcsokat Viktor adta neki, anélkül hogy megkérdezte volna a feleségét. Az anyós csengetés nélkül lépett be, ellenőrizte a hűtőt, megjegyzéseket tett a szárítón lógó ruhákra. Marina hallgatott, mert Viktor azt mondta, az anyja tiszteletet érdemel.
Aztán Galina Szergejevna vacsorára kezdett járni. Leült, megvárta, míg megterítik az asztalt, és elkezdte. A leves túl sós, a hús rágós, a padló koszos. Viktor bólogatott és evett. Marina leszedte az edényeket, és a fürdőszobába ment, ahol hangosabbra nyitotta a vizet.
— Vityenka, mondhatnád neki, hogy legalább hetente egyszer főzzön rendes vacsorát — folytatta Galina Szergejevna, a körmeit vizsgálgatva. — Mindig csak összecsap valamit. Te dolgozó férfi vagy, neked erő kell.
Marina megfordult. Az asztalon salátás tál, egy tányér krumpli, hal. Két órán át főzte, két vendég között. A keze festékszagú volt, a háta fájt, a szeme leragadt.
— Galina Szergejevna, én azt főzöm, amit Viktor szeret — mondta Marina egyenletes hangon. — Ha önnek nem tetszik, nem kell ennie.
Az anyós felvonta a szemöldökét.
— Hallottad, hogyan beszél velem? Vitya, te férfi vagy vagy papucs? Védd meg az anyádat.
Viktor felemelte a fejét. Úgy nézett Marinára, mintha valami rosszat tett volna.
— Marin, mi bajod? Anya csak aggódik értem. Ne légy tiszteletlen.
Valami átkattant Marinában. Letette a konyharuhát, az asztalhoz lépett. Ránézett az anyósára, majd a férjére.
— Visszaadom magának a fiacskáját, Galina Szergejevna — mondta nyugodtan. — Vigye el.
Viktor megdermedt, a villáján egy darab hallal.
— Miféle beszéd ez?
Marina felvette a tányérját — azt, amelyen még maradt hal — és a szemeteshez vitte. Viktor értetlenül követte a tekintetével. Marina felnyitotta a fedelet, és a teljes tartalmát beleöntötte. A hal tompa puffanással esett a kukába.
— Mit művelsz?
— Mit művelsz? — Viktor hirtelen felállt. — Teljesen megőrültél?
— Nem — fordult felé Marina. Az arca nyugodt volt, a keze nem remegett. — Egyszerűen befejeztem, hogy a cselédetek legyek.
Bement a szobába, kitárta a szekrényt. Két nagy utazótáskát húzott elő, és kivonszolta őket az előszobába. Viktor holmijai: kabátok, farmerek, minden, amit a fuvarok között itt hagyott. Viktor utána ment, zavartan, zsíros kézzel.
— Marin, mi van veled? Hiszen rendesen éltünk.
— Te éltél rendesen — Marina a lába elé dobta a táskát. — Ettél, aludtál, jártál azzal az autóval, amit én fizetek. Én meg kiszolgáltalak benneteket mindkettőtöket.
Galina Szergejevna kiviharzott a konyhából, az arca vörös volt.
— Vitya, ezt tűrni fogod? Teljesen elszemtelenedett!
Marina kinyitotta az ajtót. A hideg levegő az arcába csapott.
— Vigye el őt, Galina Szergejevna. Etessen, mosson, vasaljon rá. Én többé nem fogom.
Viktor megpróbálta megfogni a kezét.
— Marin, hova menjek? Ez az én lakásom is.
— Az enyém — Marina elhúzódott. — Öt éve én fizetem. Te legfeljebb néha beszállsz a benzinbe. Úgyhogy menj.
Kitolta a táskákat a küszöbön túlra. Viktor döbbenten állt, az anyósa levegő után kapkodott. Marina becsukta az ajtót, és elfordította a kulcsot.
Egy hét múlva Viktor az ablak alatt állt, csöngetett, kiabálta, hogy még meg fogja bánni. Marina nem nyitott ajtót. Dolgozott, vendégeket fogadott, hajat festett. Esténként csendben ült a konyhában, és fekete kávét ivott. A lakásban festékszag terjengett — a pénze, az élete illata.
Egy hónappal később véletlenül tudta meg egy közös ismerőstől. Viktor most az anyjával él. Nem dolgozik, egész nap otthon van. Galina Szergejevna mos, főz, takarít a negyvenéves fia után, aki a kanapén fekszik és a telefonját görgeti. Megpróbálta kitenni, de a férfi azt mondta, nincs hová mennie. Így nevelte fel — hogy ő legyen a főnök.
— Marin, felhívott engem — mondta az ismerős. — Azt kérte, vedd vissza. Azt mondja, már nincs ereje.
Marina hallgatott. Aztán így szólt:
— Örüljön neki. Hiszen annyira szerette.
Letette a telefont, és kinézett az ablakon. Az asztalon ott feküdt a jegyzetfüzet a jövő heti vendégek bejegyzéseivel. A napfény egyenesen az arcába sütött, Marina hunyorgott.
Már nem bizonyított senkinek semmit. Egyszerűen élt.
És tizenkét év után először nem kellett senki előtt magyarázkodnia.
